Вот наконец-то и дом, мы заходим, двери открывает сама хозяйка, какое же у нее милое лицо, я люблю такие серьезные женские глаза влажно поблескивающие и полные постельной неги даже в среднем возрасте, они выдают любящую душу - Мы заходим внутрь, Саймон начинает копировать меня, не понять то ли насмешливо то ли с восхищением - Проповедник Коди оттесняется на второй план - Какая милая женщина, в элегантных очках, кажется где-то у нее в прическе виднеется тонкая ленточка, и вроде бы в серьгах, точно не помню - Очень элегантная леди живущая в великолепном старом доме в сан-францискском фешенебельном квартале, на холмах покрытых густо-вязкой листвой, среди живых изгородей из красных цветов и гранитных стен уводящих к паркам заброшенных особняков Барбари Кост, которые теперь переделали в клубы с развалинами и трескающейся штукатуркой, где богатые пьянчуги из ведущих фирм Монтгомери Стрит греют свои зады у потрескивающего в больших очагах огня и выпивка подвозится к ним на колесных столиках, на расстеленные ковры - Туман пробирается в дом, миссис Роза наверное иногда поеживается от холода в тишине своего дома - Ах, и что же она поделывает ночами, в своем "блистательном исподнем", как сказал бы У.С. Филдс, должно быть приподнимается на кровати услышав странный звук снизу, а потом откидывается назад понимая что сегодня ночью судьба опять уготовила ей поражение "Внемли пенью колоколов церковных" слышится мне[104] - Какая милая, и такая грустная потому наверное что утром, услышав пение канарейки на своей сверкающей желтой кухне, она знает что канарейка тоже умрет - Она напоминает мне мою тетушку Клементину но все же совсем на нее не похожа "Кого же она мне напоминает?" все спрашиваю я себя - она напоминает мне одну мою старую возлюбленную которая была у меня когда-то давно и не здесь - Нам уже доводилось проводить вместе приятные вечерочки, сопровождая их (ее с приятельницей-поэтессой Бернис Уайлен) из Местечка, однажды одной особенно безумной ночью когда какой-то пьяный дурень плюхнулся спиной на пианино, сверху, выдувая из своей трубы громкие и четкие нью-орлеанские риффы - должен заметить очень даже неплохо, приятно услышать такую вот музыкальную загогулину откуда-нибудь на улице - И потом мы (Саймон, Ирвин и я) потащили дам в безумный джазовый клубешник с красно-белыми скатертями на столах, и с пивом, чудесно, там сейшенили совершенно отвязные чуваки (и ели со мной пейотль потом) и один новый тип из Лас-Вегаса одетый чуть небрежно и изысканно, отличные навороченные сандалии на ногах, такие носят в Лас-Вегасе, специально для казино, он садится за установку и замачивает сумасшедший ритм, его палочки летают по тарелкам и басы ухают и обрушиваются звукопадами, и тут барабанщик приходит в такое исступление что начинает откидываться назад, и чуть не падая мотает головой в такт ритму почти задевая грудь сидящего сзади контрабасиста - Роза Уайз Лэйзали узнала этот мир вместе со мной, и еще были изысканные беседы в ее машине (цок-цок Вашингтон Сквер Джеймс) и в конце концов я сделал одну вещь которую Роза, в свои 56, может быть уже никогда не забудет: - после вечеринки, у нее дома, ночью, я проводил ее лучшую подругу к автобусу в 2 1/2 кварталах оттуда (недалеко от дома рафаэлевой Сони), в конце концов старая леди взяла такси "Правда Джек", когда я вернулся, "как мило с вашей стороны быть таким предупредительным к миссис Джеймс. Она одна из самых замечательнейших людей которые вам когда-либо встречались!"
И теперь в дверях она приветствует нас: "Я так рада что вы смогли придти!"
"Извините за опоздание - мы сели не в тот автобус - "
"Я так рада, что вы смогли придти", повторяет она закрывая двери, и поэтому я понимаю что наш приход означает для нее какую-то совершенно невозможную ситуацию, и, как это не иронично, - "Так рада что вы пришли", повторяет она опять для убедительности, и я понимаю что это простая логика маленькой девочки, повторяй милые красивости и тогда никто не посмеет покоробить твою изысканность - И на самом деле она действительно поддерживает безобидную атмосферу на вечеринке которой иначе было бы не избежать враждебных вибраций. Я вижу как смеется очарованный ею Джеффри Дональд, и поэтому знаю что все в порядке, я захожу, сажусь, и все отлично. Саймон садится на свое место, на губах его "оо" искреннего уважения. Лазарус тоже здесь, улыбающийся почти как Мона Лиза, руки лежат по обе стороны от тарелки в знак тщательного соблюдения приличий, большая салфетка на коленях. Рафаэль развалился на стуле, периодически подцепляя кусочек ветчины вилкой, его изящные руки лениво свисают, он как всегда громок, но иногда впадает в полное молчание. Бородатый Ирвин серьезен но смеется про себя (от счастья очарованности) что выдают поблескиванием его глаза. Они бегают от одного лица к другому, большие серьезные коричневые глаза, и если ты начинаешь смотреть прямо в них он начинает в ответ также неотрывно смотреть на тебя, однажды мы с ним стали играть в гляделки и смотрели друг на друга минут 20 или 10 может, не помню, его глаза становились все безумней вылезая из орбит, а мои все больше и больше уставали - Глазастый Пророк
Дональд очень утончен в своем сером костюме, смеется, рядом с ним девушка в дорогом платье и говорит она о Венеции и ее туристских достопримечательностях. Рядом со мной симпатичная молодая девушка которая только-только приехала учиться в Сан-Франциско и поселилась в одной из свободных комнат дома Розы, ага, и я тут же начинаю думать: "Может быть Роза пригласила меня для того чтобы я с ней познакомился? Или она знала что все поэты и Лазарусы неизбежно придут вместе со мной?" Девушка встает и начинает подавать на стол, она помогает Розе, и мне это нравится, но она надевает фартук, вроде фартука служанки, и это на какое-то время смущает меня в глупой моей неотесанности.
Ах как же изящен и чудесен Дональд, Дудочник Ликующий, сидящий около Розы и говорящий соответствующие случаю фразы, они настолько превосходны что я не могу припомнить ни одной из них, но что-то вроде "Не краснее помидора, смею я полагать", а когда все начинают смеяться он тоже внезапно весь прямо обрушивается в смехе, как например когда я делаю свои опрометчивые faux pas[105] принимаемые всеми за шутку, типа "Я всегда езжу на товарняках."
"Да кому это надо, ездить на товарняках!" - Грегори[106] - "Я не врубаюсь зачем тебе нужно все это дерьмо когда ты катаешься на товарняках и докуриваешь бычки напополам с бомжами - Зачем ты все это делаешь, Дулуоз!" - "Правда, без шуток!"
"Но это же первоклассный товарняк!" и все хохочут, и я смотрю на давящегося от смеха Ирвина и говорю ему: "Так оно и есть, Полуночный Призрак действительно первоклассный товарняк, идет без единой остановки до самого конца", Ирвин это и так уже знает из наших с Коди рассказов о железной дороге - но смех этот такой искренний, что я утешаюсь сказанным в Дао воспоминаний моих, "Мудрец заставляющий людей смеяться над собой драгоценней источника воды в пустыне". Так что я припадаю к своему источнику, мерцающему небосводу винного бокала, и заполняю его вином (красным бургундским) кувшинчик за кувшинчиком. Наверное нехорошо так горестно и вопиюще напиваться - но все вокруг начинают мне подражать - и на самом-то деле сначала я всегда заполняю хозяйкин бокал - Как принято в Риме[107], говорю я в таких случаях
Разговор идет в основном на тему как мы будем делать революцию. И я вношу свой маленький вклад сказав Розе: "Я читал о вас в нью-йоркской Таймс, там было написано что вы муза-вдохновитель сан-францискского поэтического движения - Так ведь оно и есть, правда?" и она подмигивает мне. Меня так и подмывает добавить "Противная девчонка", но мне неохота выпендриваться, сейчас один из тех прекрасных расслабленных вечеров когда меня радует все, хорошая еда, хорошее вино и хорошая беседа, что еще надо нищему попрошайке.
Поэтому тему подхватывают Рафаэль с Ирвином: "Мы выйдем наружу! Мы скинем наши одежды и будем читать стихи!"
Они орут все это сидя здесь, у Розы, за вполне благопристойным столом, но кажется все проходит естественно, я смотрю на Розу и она опять подмигивает мне, Ах она знает меня - Когда (слава Богу) Роза отходит к телефону, а остальные одевают свои пальто в прихожей, за столом остаемся только мы, и Рафаэль кричит "Мы должны вот что, мы должны открыть им глаза, мы должны бом-бар-дировать их! Бомбами! Мы должны сделать это, Ирвин, извини - это правда - все это слишком правда" и вот он встает снимая штаны прямо у этой кружевной скатерти. Он стаскивает их уже до коленей но это всего лишь шутка, и он быстренько застегивается обратно когда возвращается Роза: "Мальчики, нам нужно спешить! Чтения скоро уже начнутся!"
"Мы поедем в нескольких машинах!" говорит она.
И я, смеявшийся до того без удержу, спешу прикончить свою ветчину, вино, и поговорить с девушкой молча вытирающей тарелки
