Как и Учитель в „Сердце“, Сосэки, сам будучи блестящим студентом, являлся выпускником Токийского университета, в котором обучался по специальности „английская литература“. Во время эры Мэйдзи считалось, что иностранная литература является ключом к пониманию западной культуры. Поэтому западная литература с жадностью исследовалась, и Сосэки был одним из первых, кто начал изучать эту область знаний. Ввиду элитного образования, полученного писателем, в 1900 году японское правительство выбрало его для двухлетней поездки в Лондон; основанием для поездки было желание правительства повысить культурный капитал нации путём непосредственного и более глубокого изучения Запада и его культуры. Однако в Англии Сосэки, неспособный влиться в окружающий его мир, чувствовал себя изолированным и несчастным, что привело его на грань нервного расстройства. По возвращении в Японию он получил престижное преподавательское место в Первом национальном колледже и на факультете английской литературы в Токийском университете. Казалось бы, его ожидала блестящая карьера в академической сфере.
Но Сосэки не получал удовлетворения ни от своего социального статуса, ни от своей успешной карьеры. Как и Учитель в „Сердце“, он был скорее склонным к уединению интровертом; его раздраженная восприимчивость страдала от контакта с окружающим миром, а учительская деятельность плохо сказалась на его нервах. Поэтому частично ради развлечения, частично ради того, чтобы успокоить нервы, Сосэки попробовал свои силы в писательстве, в 1905 году занявшись написанием светлого, полного юмора романа „Ваш покорный слуга кот“. К его удивлению, сразу же после публикации книга стала очень популярной. Годом позже вышли ещё две книги: ставшая чрезвычайно популярной повесть „Мальчуган“ и роман „Кусамакура“. В возрасте сорока лет, при поддержке газетной компании „Асахи“, пообещавшей публиковать в своей газете любое последующее его произведение, Сосэки решился на смелый шаг — покинул занимаемую им должность и полностью посвятил себя литературе.
Его творческий путь, начавшийся юмористическими романами и жизненными зарисовками, продолжился уже философским и экспериментальным подходом в романе „Кусамакура“, который наравне с глубокомысленным и критическим осмыслением изменений, которые произошли в Японии в эру Мэйдзи, и их связи с прошлым Японии, сохраняет восхитительную лёгкость пера. Но зрелые работы, которые теперь начали выходить из под его пера, сфокусировались на новой, более глубокой теме. Сосэки сосредоточился на опыте и переживаниях своих современников, которые он сам чувствовал особенно остро: необходимости, с одной стороны, индивидуальной самореализации, а с другой — неизбежного столкновения с проистекающими отсюда проблемами: изолированностью и отчуждённостью от людей, чрезмерным самомнением, — а также со значительной духовной неразберихой, вызванной культурным и моральным наследием эпохи. Сосэки в большей степени пытался запечатлеть для своего читателя не только стремительно меняющийся мир, окружавший его, но и дилеммы и страдания души современного человека.
Наиболее полно эти переживания писателю удалось отразить в своём позднем романе „Сердце“. Действие романа (как и его написание) происходит в первые дни новой эры Тайсё, которая ознаменовалась в 1912 году смертью императора Мэйдзи и вступлением на престол нового императора. Момент смены поколений глубоко отразился в жизни Японии того времени. Безымянный протагонист первой части романа, названной „Учитель и я“, — наивный и искренний молодой человек, который учится на старших курсах Токийского университета; он принадлежит цвету нового поколения японцев, которые должны унаследовать страну в приходящей эпохе. В этой главе внимание сосредоточено на его сложных, но глубоких и серьёзных отношениях с относительно пожилым человеком, которого он называет „Учитель“ и фигуру которого мы видим глазами главного героя, заинтересованного и в то же время озадаченного его персоной.
Сосэки прекрасно понимал, сколь противоречивую роль может сыграть сэнсэй в жизни японской молодёжи. Обыкновенно обращение сэнсэй, которое переводится как „учитель“, подразумевает глубокое уважение к учителю, обладателю знаний; оно подразумевает тот уровень авторитета, который обычно более свойственен для отношений между мастером и учеником. В строго иерархичном обществе времён Мэйдзи вокруг Сосэки, который был уже признанной величиной в литературном мире, естественно сформировалась целая группа полных энтузиазма молодых последователей (многие из которых позднее стали ключевыми фигурами в литературе как эпохи Тайсё, так и более позднего времени). Мы можем без труда представить себе самого Сосэки в роли сэнсэя, окружённого учениками, но в глубине души опасающегося чрезмерной преданности его последователей и сомневающегося в том, может ли он быть достойным примером для подражания. Однако там, где Сосэки был успешен, по крайней мере с точки зрения общества, Учитель в „Сердце“ оказался несостоятелен — он был неудачником как в своих глазах, так и в глазах окружающих. Каковы причины его жизненной неудачи — это и есть главная загадка первой части книги, встающая перед читателем.
Внимание читателя во второй главе балансирует между искренними, но полными недомолвок и недосказанностей отношениями между молодым человеком и Учителем и отношениями между молодым человеком и его умирающим отцом. Как и фигура Учителя, отец главного героя во многом олицетворяет эру Мэйдзи, время которой тоже подходило к концу. Темы предательства и духовной несостоятельности, которые звучат во многих работах Сосэки и являются основными в „Сердце“, приоткрываются и перед главным героем в этой главе, когда он открывает длинное письмо, полученное от Учителя, и начинает читать его.
Само письмо составляет содержание третей главы романа и является его кульминацией. На самом деле Сосэки изначально задумывал эту главу как самостоятельное произведение. Она возвращает нас во времена молодости Учителя, в его собственные студенческие годы. До боли откровенное письмо-исповедь открывает молодому человеку ту тайну, которую он желал узнать — тайну события, которое отбросило тень на всю последующую жизнь Учителя. Но письмо на деле является нечто большим, чем просто исповедью. Написав письмо, когда отчаяние и безнадёжность уже привели его на грань самоубийства, Учитель хочет искупить свою вину, исполнив до конца роль сэнсэя, которую он не по своей воле принял на себя в конце жизни, и раскрывает тайну трагедии своей жизни другу и ученику в надежде, что она послужит ему уроком и убережёт от ошибок. По иронии судьбы, его письмо непреднамеренно подтолкнуло самого молодого человека совершить подлость.
Друг молодости Учителя, имя которого в романе скрывается за инициалом „К.“, является ключевым персонажем кульминационной части романа. Его фигура во многом олицетворяет строгий этический кодекс и систему ценностей старого мира, который вступил в болезненный конфликт с пришедшими с запада концепцией примата личных прав и эго. Добровольное самоубийство К. предвещает неизбежную гибель старого мира, мира, который сам Сосэки унаследовал и чьи стремительно и непостижимо исчезающие реалии занимали его. Самоубийство К., шокирующее и бессмысленное с точки зрения этой новой для Японии системы ценностей, всё же стало победой в личном противостоянии К. и Учителя и преследовало последнего на протяжении всей его жизни. Другая смерть, потрясшая не только Учителя, но и умирающего отца главного героя — ритуальное самоубийство генерала Ноги. Этот анахроничный жест искупления и желания последовать за хозяином и после его смерти (в данном случае, за императором Мэйдзи) потряс Японию. Новости побуждают Учителя, морально парализованного наследника двойственности эпохи Мэйдзи, наконец-то начать действовать. Его самоубийство не является одним лишь актом отчаяния, но является как бы актом следования в могилу вслед за самим духом эпохи Мэйдзи, последним жестом преданности сложным противоречиям своего времени, которые, по его мнению, так и останутся непонятыми его молодым другом.
Композиция романа великолепно передаёт духовные дилеммы эпохи Мэйдзи. Но не только: Сосэки точно запечатлел человеческие отношения, и фактически широкий исторический пласт романа отходит на второй план. Наравне с захватывающей историей Учителя в молодости и зрелом возрасте, „Сердце“ рассказывает нам историю трёх молодых людей, чьи сердца были „беспечны в любви“, и их зачастую трудных отношений не только с противоположным полом, но и между собой. Не нужно и говорить, что намёки на гомосексуальность отсутствуют, хотя мы можем наблюдать, как в юноше просыпается интеллектуально-эротическое влечение к пожилому мужчине. Единственная женщина в романе, жена Учителя, пользуется симпатиями автора, но главную роль в книге играют всё же мужчины — ещё одно, хотя и несомненно непреднамеренное, отражение духа времени. Их очень различные отношения и реакции друг на друга формируют ядро истории и являются тем материалом, из которого Сосэки аккуратно построил полный неопределённости сюжет.
