истории, рассказанные Геродотом, звучали так, словно Ричард сам их выдумал. Каждый год он перечитывал «Персидскую войну», «Пелопоннесские войны», «Десять тысяч». Он чуть крепче сжал руку Алисии.
– В древние времена, когда на какой-нибудь город обрушивался целый поток бедствий и жители начинали думать, что он проклят или хуже того, что один из богов на него разгневался, они погружали все свое движимое имущество на корабли и уплывали, чтобы где-нибудь в другом месте основать новый город. А старый оставался пустым и был открыт для всякого, кто пожелает прийти туда.
– Дай мне, пожалуйста, статуэтку, – попросила Алисия. – Мне иногда хочется подержать ее в руках.
Он вскочил и положил Давида ей на колени.
– Слушай, Алисия. Когда тот дом сгорел, в двух поколениях оставалось лишь двое детей. Я погрузил свое имущество на пароход и отплыл на Запад, чтобы заложить новый дом. Ты ведь знаешь, дом, которого я лишился, строился сто тридцать лет. Я не мог вернуть его к жизни. А жить в новом доме на старой земле мне было бы больно. Когда я увидел эту долину, я понял, что нашел место для нового гнезда. И вот уже появляется новое поколение. Я очень счастлив, Алисия.
Она потянулась, чтобы пожать ему руку, благодарная за то, что сумела сделать его счастливым.
– Ба, – вдруг заговорил он, – мне ведь даже было предзнаменование, когда я пришел в долину. Я вопросил богов, не ошибаюсь ли я, и они мне ответили. Правда, хорошо, Алисия? Хочешь, я расскажу тебе о предзнаменованиях и о том, как я первый раз переночевал здесь, на холме?
– Расскажешь завтра вечером, – сказала она. – Сейчас мне лучше пойти отдохнуть.
Он встал и помог ей снять плед с колен. Потом он повел ее наверх, и Алисия крепко опиралась на его руку.
– Что-то мистическое есть в нашем доме, Алисия, что-то непостижимое. Новая душа, первый абориген нового племени.
– Он будет похож на статуэтку, – сказала Алисия.
Ричард подоткнул ей одеяло, чтобы она не простудилась, и вернулся в гостиную. Дом был полон детей, он слышал их. Их ножки топали вверх и вниз по лестнице, они разгребали золу в камине. Он слышал, как они негромко перекликаются на террасе. Перед тем как пойти спать, он положил на верхнюю полку три толстые книги.
Роды были страшно тяжелые. Когда все кончилось и Алисия, бледная и измученная, лежала в кровати, Ричард принес маленького и положил его с ней рядом.
– Да, – сказала она удовлетворенно, – он похож на статуэтку. Я это знала, конечно. И мы, конечно, назовем его Давидом.
В гостиную спустился монтерейский доктор и сел рядом с Ричардом у камина. Он угрюмо насупил лоб и все вертел и вертел на среднем пальце масонское кольцо. Ричард откупорил бутылку бренди и налил две стопки.
– Я хочу выпить за своего сына, доктор.
Доктор поднес стопку к носу и фыркнул по-лошадиному:
– Ох, и хорош, мерзавец. Выпейте лучше за жену.
– Да, конечно.
Они выпили.
– Ну, а эту за сына.
– Выпейте и эту за жену.
– Почему? – удивленно спросил Ричард.
Доктор почти касался носом бренди в своей стопке.
– Нечто вроде благодарственной жертвы. Вы сейчас чуть было не овдовели.
Ричард залпом проглотил свою стопку.
– Я этого не знал. Я думал… я не знал этого. Я думал, что первые роды всегда трудные.
– Налейте-ка мне еще, – распорядился доктор. – Других детей у вас уже не будет.
Ричард, наполнявший в это время стопку, замер.
– Что вы хотите этим сказать? Конечно, у меня будут другие.
– Но не от этой жены, это уж точно. С ней все. Заведите еще одного ребенка, и вы останетесь без жены.
Ричард словно окаменел. Негромкий топот детских ног, который в последние месяцы чудился ему в доме, внезапно замер. Казалось, он услышал, как дети украдкой пробираются через парадную дверь и спускаются по ступенькам.
Доктор угрюмо рассмеялся.
– Может, вам напиться, если вы принимаете это так близко к сердцу?
– Нет, нет, что вы! Я, пожалуй, и не смогу.
– Ну… в общем, ладно, налейте-ка мне еще одну напоследок. Боюсь, продрогну я по дороге домой.
Только через полгода Ричард решился сказать жене, что она не сможет больше иметь детей. Он хотел, чтобы она набралась сил, прежде чем он обрушит на нее этот удар. Когда же он, наконец, пришел к ней, он почувствовал себя виноватым за то, что собирался сказать. Алисия держала ребенка на коленях и время от времени наклонялась схватить губами его растопыренные пальчики. Ребенок таращил на нее мутные глазенки и, улыбаясь влажными губками, шевелил своими прямыми пальчиками, приглашая ее снова их схватить. В окно сплошным потоком вливался солнечный свет. Слышно было, как где-то далеко один из их работников тягуче и монотонно ругает впряженных в борону лошадей. Алисия подняла голову и слегка нахмурилась.
– Его уже пора крестить, правда, Ричард?
– Да, – согласился он. – Я съезжу в Монтерей, договорюсь.
Видно было, что ее мучает какая-то мысль.
– Как ты думаешь, не поздно еще дать ему другое имя?
– Нет, конечно. А зачем это тебе? Как ты хочешь его назвать?
– Я хочу, чтобы его назвали Джон. Это имя из Нового Завета. – Она посмотрела на него, ища одобрения. – И потом, так зовут моего отца. Отцу будет приятно. И еще мне почему-то кажется, что не годится называть его в честь статуи, даже статуи этого мальчика Давида. Если бы она хоть была одета…
Ричард и не пытался вникать в ее доводы. Он вдруг взял и одним махом выложил ей то, с чем пришел. Через минуту все было позади. Он не представлял себе, что это займет так мало времени. Алисия улыбалась той особой, загадочной улыбкой, которая всегда приводила его в замешательство. Казалось, он знал жену так, что лучше некуда, но эта улыбка, немного насмешливая, чуточку печальная и полная таинственной мудрости, закрывала ему доступ к ее мыслям. Она укрывалась за этой улыбкой. Улыбка говорила: «Как ты глуп. Я знаю нечто такое, что, стоит мне лишь рассказать тебе об этом, все твои знания покажутся просто смешными».
Ребенок потянулся пальчиками к ее лицу, призывая возобновить игру, и она принялась сгибать и разгибать их.
– Погоди, – сказала она. – Доктора ведь всего не знают. Ты немного погоди, вот и все. Будут у нас и другие дети.
Она переложила мальчика и просунула под пеленку руку.
Ричард вышел и сел на ступеньках крыльца. В доме снова кипела жизнь, а ведь пять минут назад он был тихим, мертвым. Оказывается, накопилась уйма дел. Полгода уже не подстригали живую
