Дорога, надобно отдать ей справедливость, была восхительно-живописна; не менѣе восхитительна была и моя спутница. Романтическая долина, которую мы проѣзжали, давала множество предметовъ для разговора, и мистриссъ Г. Г. то разсказывала легенды, то увлекалась лирическими порывами, то грустными, то веселыми, то передавала мнѣ какое-нибудь старое трагическое сказаніе, то припоминая какой-нибудь анекдотъ изъ современнаго фешёнэбльнаго общества; по что ни говорила она, все было проникнуто прелестью граціей, тайна которой извѣстна только ей. Когда, послѣ одного изъ этихъ очаровательныхъ эпизодовъ, она умолкла на нѣсколько минутъ, я замѣтилъ, что она улыбается какой-то новой мысли, занимающей ея воображеніе.
— Сказать ли, о чемъ я думаю? спросила она, продолжая улыбаться.
— Непремѣнно; у васъ пріятная мысль: подѣлитесь же со мной удовольствіемъ.
— Не знаю, получите ли вы отъ нея удовольствіе; она скорѣе затруднительна, нежели пріятна. Я думаю просто вотъ о чемъ: черезъ десять минутъ мы будемъ въ Эмсѣ; тамъ удивительно любятъ пересуды. Какъ мы запишемъ себя въ „списокъ прибывшихъ?“
Мнѣ такое затрудненіе не приходило въ голову, милый Томъ; да и тутъ я не понималъ его хорошенько. Мнѣ казалось, что имя Кенни Дода очень-удовлетворительно для меня, и я не видѣлъ причины, почему бы мистриссъ Горъ Гэмптонъ не находить приличной свою фамилію.
— Я знала, смѣясь продолжала она: — что вы и не подумали объ этомъ — не такъ ли? Я сознался, что совершенно, такъ и она продолжала:- Адольфа (такъ звали ея мужа, мистера Горъ-Гэмптона) здѣсь очень многіе знаютъ, потому вы не можете принять его имени; кромѣ-того, онъ высокаго роста и носитъ огромные усы, едва-ли не самые большіе въ цѣлой арміи.
— Слѣдовательно и говорить объ этомъ нечего, сказалъ я, съ крайнимъ отчаяніемъ проводя рукою по своему выбритому лицу.
— Вы очень походите на лорда Гэрви Брука; не хотите ли быть имъ?
— Но какъ же? въ моемъ паспортѣ сказано: Кенни Джемсъ Доддъ.
— Ничего; лордъ Гэрви отчасти мнѣ родственникъ: его мать была изъ фамиліи Горъ; я увѣрена, вы можете быть имъ.
Я уныло покачалъ головою; но если ей что вздумается, съ нею, кажется, невозможно спорить.
— Это превосходная мысль, продолжала она: — вамъ нужно только смѣло записаться лордомъ Гэрви въ „книгу пріѣзжихъ“ и сказать, что вашъ паспортъ скоро будетъ привезенъ слугою, который везетъ всѣ ваши вещи и шкатулки.
— Но если лордъ здѣсь?
— О, нѣтъ, его нѣтъ здѣсь; невозможно, чтобъ онъ былъ здѣсь; я слышала бъ, еслибъ онъ былъ здѣсь.
— Но, быть-можетъ, здѣсь есть люди, его знающіе.
— Это не составитъ никакого затрудненія, возразила она: — валъ нужно только притвориться больнымъ и не выходить изъ комнаты. Я возьму всѣ предосторожности для поддержанія достовѣрности вашей болѣзни. Вы будете имѣть все, нужное для пріятной жизни, но не будете принимать къ себѣ никого.
Я разинулъ ротъ, какъ-будто мнѣ хватили дверью по лбу. Мысль, что я поскакалъ сломя голову, бросилъ семейство, презрѣлъ гнѣвъ мистриссъ Д. и все затѣмъ, чтобъ лечь въ постель въ Эмсѣ и жить на діэтѣ подъ чужимъ именемъ: эта мысль совершенно озадачивала меня. Я думалъ про-себя, что пустился въ ненадежное приключеніе, которое, быть-можетъ, и обойдется недешево. Деньги летятъ у меня изъ рукъ, какъ мякина, но по-крайней-мѣрѣ, не попусту. Фешёнэбльная спутница покажетъ мнѣ, думалъ я, свѣтскую жизнь въ самомъ блестящемъ видѣ. Я буду обѣдать съ моею прекрасною дамою въ блестящихъ салонахъ, буду сопровождать ее въ залу минеральныхъ водъ, на гулянья; буду кушать съ нею мороженое подъ „липами“ въ „аллеѣ“; мнѣ будутъ завидовать всѣ эти франты; я буду насыщаться своимъ торжествомъ. Таковы были мысли, меня поддерживавшія среди всѣхъ стѣснительныхъ страховъ о семейныхъ обстоятельствахъ; въ нихъ я находилъ вознагражденіе за громы, которые ждали меня въ будущемъ. И вотъ, вмѣсто всѣхъ надеждъ, я долженъ искать радости въ комнатѣ съ опущенными шторами, въ старыхъ газетахъ и габер-супѣ!
Гнѣвъ и озлобленіе почти отняли у меня языкъ. „Такъ вотъ зачѣмъ…“ воскликнулъ я два или три раза, не будучи въ силахъ докончить фразы; но она положила мнѣ руку на плечо и самымъ нѣжнѣйшимъ голосомъ остановила меня, говоря: „нѣтъ, не затѣмъ!“
Ахъ, Томъ, вы помните, какъ встарину пѣвали въ „Оперѣ Нищаго“:
Сводитъ всѣхъ мужчинъ съ ума
Милая красотка;
Съ ней и нищаго сума
Для меня находка.
Думаю, что это правда. Думаю, что, одаривъ насъ физическою силою, природа насъ создала нравственно-слабыми.
Я хотѣлъ быть твердымъ; оскорбленный, негодующій, я старался держать себя, какъ обиженный — хотѣлъ, но не могъ. Милые пальчики, лежавшіе на моемъ плечѣ, серебристый звукъ кроткаго голоса, нѣжный, упрекающій взглядъ темноголубыхъ глазъ разсѣяли всю мою твердость, и я почти краснѣлъ за себя, что вынудилъ столь милый упрекъ.
Съ той минуты я былъ рабомъ ея; она могла послать меня на сахарную плантацію, могла продать меня на рынкѣ, какъ негра: о сопротивленіи не было бъ во мнѣ и мысли. Не правда ли, признаніе очень приличное отцу семейства и супругу мистриссъ Доддъ? Но однакожь, милый Томъ, я могъ бы объяснить этотъ вопросъ, могъ бы даже сдѣлать болѣе — оправдать мое служеніе двумъ властямъ: мистриссъ Доддъ, которая владѣла моею доброю волею, и мистриссъ Горъ Гэмптонъ, которая владѣла мною противъ моей доброй воли. Я могъ бы представить вамъ превосходнѣйшіе резоны, которые, впрочемъ, были мною найдены ужь послѣ, явились какъ плодъ долгихъ часовъ самоиспытаній, которымъ подвергалъ я себя, лежа одинокій въ безмолвной своей комнатѣ и думая о всѣхъ странныхъ приключеніяхъ, какія бывали со мною въ жизни, и объ этомъ послѣднемъ, самомъ странномъ изъ всѣхъ.
Воображаю, какъ ужасно занемочь на-самомъ-дѣлѣ въ городѣ, подобномъ Эмсу. Здѣсь, кажется, не бываетъ ночи, по-крайней-мѣрѣ не бываетъ часовъ покоя. Точно такъ же, какъ днемъ, продолжается стукъ ножей, тарелокъ, стакановъ, такъ же звонятъ колокольчики, топаютъ поспѣшно-идущія ноги; вальсы и польки, фуры и телеги, ревъ скрипокъ и ословъ, присвистыванье лакеевъ и крики всякаго рода заражаютъ воздухъ и все вмѣстѣ составляетъ такой шумъ, отъ котораго зажметъ уши глухонѣмой.
Долго, безконечно тянулись часы, когда я лежалъ, слушая все это, изливая свою жолчь на штраусову музыку и поздніе ужины, и желая погибели всему племена мучителей, пишущихъ оперы, откуда берутъ начало всѣ пѣснопѣнія людей, которымъ ночью нѣтъ покоя. Ни одинъ злодѣй не пройдетъ по лѣстницѣ домой въ четыре часа утра, не напѣвая Casta diva или Еcсо ridenle il cielo; тѣ, у которыхъ сильнѣе шумитъ въ головѣ, бываютъ обыкновенно сантиментальны и стараются мычать Tu ehe al cielo, изъ Лучіи. За пѣвцами слѣдуютъ молодцы, засидѣвшіеся у карточныхъ столовъ — порода, къ чести которой надобно замѣтить, что она никогда не поетъ. Игра — страсть солидная; проигрышъ и выигрышъ одинаково отнимаютъ у человѣка всякую охоту балагурствовать. Глухое проклятіе неудачѣ, ложная клятва никогда больше не играть — вотъ единственные монологи той партіи поклонниковъ фортуны, которая позже всѣхъ ложится спать.
Пробовали ль вы, Томъ, когда-нибудь, заткнувъ уши, смотрѣть на танцующихъ? эффектъ бываетъ очень-странный. Что за минуту казалось граціозно, представляется уродливымъ. Пластичное изящество движеній становится кривляньемъ. Дама, порхавшая съ легкостью мотылька, кавалеръ, носившійся съ сановитостью лебедя, начинаютъ, кажется вамъ, двигаться безъ смысла и, что еще страннѣе, безъ граціи. Музыка давала душу ихъ движеніямъ; безъ нея стали они мертвенны, машинальны, конвульсивны. То же самое бываетъ, когда смотришь на свѣтскія развлеченія съ духомъ, ненастроеннымъ къ удовольствію.
Не буду останавливаться на утомительномъ предметѣ, потому-что таково было бъ описаніе моей жизни въ Эмсѣ. Свою милую спутницу видѣлъ я мало. Въ полдень дѣвушка сія приносила мнѣ нѣсколько строкъ, набросанныхъ карандашомъ и заключавшихъ заботливые вопросы о моемъ здоровьѣ. Потомъ я могъ слышать серебристую мелодію ея голоса, когда она сходила съ лѣстницы, уѣзжая куда-нибудь на вечеръ; потомъ опять слышалъ, какъ она проходила по корридору въ свою комнату, и наконецъ, ужь на разсвѣтѣ, подходила иногда она къ моей двери сказать нѣсколько словъ очень-милыхъ и произносившихся самымъ нѣжнѣйшихъ голосомъ, но изъ нихъ не припомню я ни одного — съ такимъ увлеченіемъ я засматривался на нее въ блескѣ бальнаго туалета.
Когда свѣтлый метеоръ проносится передъ вами, на секунду онъ оставляетъ какой-то отблескъ, за которымъ опять слѣдуетъ черная ночь мрачной тоски. Отъ сонныхъ припадковъ унынія пробуждали меня иногда внезапные вопросы: „что ты здѣсь дѣлаешь, Кенни Доддъ? Такую ли роль долженъ играть отецъ семейства? Что это за глупое дурачество? Поучителенъ ли, разуменъ ли, пріятенъ ли, приличенъ ли почтенному человѣку такой образъ жизни? Нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ! Долго ли это будетъ продолжаться и чѣмъ кончится? Или я сойду въ гробъ подъ чужимъ именемъ, и семейство Доддовъ надѣнетъ трауръ по лордѣ Гэрви Брукѣ?“
