Темплер молчал. Он знал, что Джеймс начал новый очерк «Оправдание нашей внешней политики в отношении Голландии» - холодный, медленно продвигавшийся текст, который Джеймс решил все же дописать, хотя и постепенно отказывался от идеи парламентской деятельности. Несмотря на то, что образ жизни члена парламента требовал финансовых средств, которыми Джеймс Брук тогда не располагал, оседлая жизнь в вестминстерской тени ему претила. Лучше уж исследовать затерянные уголки света.
— Бразильские орхидеи, - сказал Джеймс, - просто изумительны. Я надеюсь собрать некоторые, как только доберусь туда.
— Но тебя ведь больше привлекает Азия, - произнес Темплер.
— Да, но я хочу вначале записаться на китобойное судно, чтобы изучить навигацию.
Темплер и Крукшенк переглянулись. Планы у Джеймса были громадные и туманные, он упоминал то Азию, то Азорские острова, то Северную, то Южную Америку - чем дальше, тем страшнее. Настойчивый лейтмотив, который сам он окрестил своим «schooner plan»[11], всплывал в каждом его письме и во всех разговорах - морская мания, неудержимая тяга к перемене мест, навязчивая идея. Темплер высоко поднял две заменявшие ему брови черные гусеницы.
— Так ты не выздоровел?
— Выздоровел? История с «Финдлеем», конечно, обогатила меня горьким, жестоким опытом, и моя тяга к морской жизни подверглась испытанию. Но желание следовать тем же путем, хотя и другим способом, осталось неизменным.
Джеймс отвернулся и подошел к окну. Как они посмели напомнить ему о «Финдлее», если даже родители никогда об этом не говорили!
«Финдлей»... Когда в Британской империи официально отменили рабство, бристольские торговцы невольниками, предпочтя не заниматься подпольной коммерцией, спустили свой флот с молотка. Джеймс прослышал, что в Ливерпуле недорого продается невольничий бриг водоизмещением двести девяносто тонн. Мы никогда не ищем вещи - они находят нас сами. Джеймс убеждал родителей с огромным пылом и красноречием. В соединявшей комнаты маленькой гостиной в форме ротонды - где они всегда обедали, с тех пор как мистер Брук заболел, - родители слушали сына внимательно, хотя и скептически. Оба похудели, высохли и в своих просторных, вышитых цветами и птицами баньянах напоминали угловатых и словно бестелесных яванских марионеток. Джеймс настаивал на том, что нуждается всего-навсего в ссуде - обычно вкладываемых в дело деньгах. «Финдлей» зафрахтуют смешанным грузом - предметами и продуктами, которые можно будет выгодно сбыть в Азии, поэтому барыши ожидаются значительные. Джеймс одним духом перечислил Китай, Японию, Новую Гвинею, Океанию, подвиги Васко да Гамы и капитана Кука. В конце концов, мистер Брук ссудил деньги, в то же время заявив, что у его сына нет ни малейших способностей к коммерции.
На сей раз плавание завершилось не кораблекрушением, а банкротством. Когда Джеймс прибыл в Макао, экипаж был на грани мятежа: катастрофические убытки, безнадежно запутанная бухгалтерия, армия крыс в три раза многочисленнее, нежели на других кораблях, и мириады корабельных червей, сверливших деревянный остов... Джеймс с величайшей радостью перепродал судно и груз, уступив их за бесценок господам Пину, Пину и Пину, трем китайским карликам: никто не знал, кто они - братья или сын, отец и дед. Мистер и миссис Брук воздержались от обидных замечаний, как и в тот раз, когда их сын уволился из Индийской армии.
— Теперь я смотрю на вещи иначе, - сказал Джеймс по возвращении. - Если начну все сначала, - а это обязательно произойдет, - судно будет с малым водоизмещением, и я сам смогу им командовать. Я больше не собираюсь заниматься коммерцией: она ставит меня в фальшивое положение и во всех портах настраивает против меня купеческий цех.
Ветроупорная лампа, которую зажег Крукшенк, резко высветила черты Джеймса, тем самым его состарив: на лице читался странный восторг или, во всяком случае, властность, от которой невозможно укрыться.
«Странно, - подумал Темплер, - ему уже тридцать два, а он до сих пор ничего не совершил».
Мисс Анджела Бердетт побледнела. Подойдя к висевшей в будуаре виконтессы Уинсли гравюре и надеясь увидеть Амура и Психею, она обнаружила французский эстамп с изображением юной особы на биде:
Красавицы, вы рождены
Любить и нравиться должны,
С сей Шлюхи вы пример берите –
Свой садик в чистоте держите!
Прежде мисс Анджела Бердетт не ведала о существовании подобного предмета мебели, но знание французского и красноречивость картинки в мгновение ока раскрыли ей весь ужас положения. Какая неслыханная непристойность!
— Я буду готова через минуту, моя дорогая Анджела, - бросила Сплетница; горничная как раз надевала на нее фиолетовую атласную шляпку. - (Осторожнее вставляй шпильки, Шарлотта.) Уверяю вас, мы не опоздаем, хоть я и ненавижу приходить на похороны раньше времени. (Уложи вуаль поизящнее, дитя мое.) Ах да, бедняга мистер Брук. Всегда такой приветливый. Миссис Брук будет очень одиноко, особенно теперь, когда Маргарет вышла замуж. (Нет, только не эти перчатки - ты же прекрасно знаешь: они чересчур фривольны для такого случая.) Разумеется, какая-то зараза, которую он привез когда-то из Индии. Только бы на кладбище не было слишком зябко: священники - большие любители поболтать... Я готова, моя дорогая, мы можем идти.
Обе сели в тильбюри мисс Анджелы - крайняя худоба и вытянутое лицо придавали этой двадцатидвухлетней особе печальную элегантность. Хотя кожа у нее и не была зеленой, сама она напоминала редкий и дорогой сорт огурца. Мисс Анджела была пятой и последней дочерью сэра Фрэнсиса Бердетта, который выступал в Парламенте за свободу слова, освобождение католиков или отмену телесных наказаний в армии, но не любил смеяться сам и когда при нем смеялись другие. Его семейство, иногда приезжавшее на воды в Бат, отличалось весьма необычными родственными связями. Томас Кауттс, дед Анджелы, в семьдесят четыре повторно женился на актрисе из «Друри-лейн» (между прочим, близкой подруге Сплетницы), а та, овдовев, вышла замуж за герцога Сент-Олбанского. Эта побочная бабушка завещала огромное состояние Томаса Кауттса самой младшей внучке, оговорив, что та должна будет присовокупить к имени Бердеттов имя и герб Кауттсов: впоследствии внучка получила на это королевское разрешение. Мисс Анджела старалась подражать отцу - с завидным упорством осушала болотистые островки, помогала при необходимости земледельцам, добывала лодки пострадавшим ирландским рыбакам и занималась благотворительностью с той грустной заботливостью, с какой сооружают адскую машину. Она хорошо знала, чего хочет, а также понимала, что гигантское наследство герцога Сент-Олбанского однажды сольется с тем, которое у нее уже имелось, и тогда она начнет строить церкви, основывать миссии и епархии. Далеко. Везде. По всему свету.
Кладбище заполнилось сливками общества. Шел дождь, и земля с негромким хлюпаньем засасывала обувь. В больших лужах из полированного серебра отражались плывущие тучи и перевернутые участники похоронного шествия с обрезанными ногами и поникшими головами - они протискивались меж толстыми гранитными крестами, склонившись, точно пьяницы. На холодных облачках вылетавшего из уст пара возносились молитвы. Порывистый ветер изредка раскачивал голые вербы, колыхал вуали и шарфы. Могилу обступили Эмма и преподобный отец Джонсон с двумя мальчиками, причесанными под детей Эдуарда, а также Маргарет и преподобный отец Сэвидж. Миссис Брук опиралась на руку Джеймса - ее птичье лицо, такое маленькое в обрамлении огромных черных мехов, осунулось от рыданий. На фоне плаща Джеймс казался еще бледнее. Стоя рядом с гро-34 бом, он, казалось, составлял с ним одно целое и был Хароном этой барки, тогда как угрюмые люди отдавали швартовы.
«Какой красивый, - подумала мисс Анджела. Он был единственным из Бруков, с кем она еще не познакомилась. - Какой красавец...»
В бутафорских готических развалинах, напоминавших театральную декорацию, собравшиеся высказывали соболезнования: голоса звучали до неприличия громко, а длинная траурная вереница рывками продвигалась вперед. Берил Йетс сопровождала свою мать. Она давно уже не видела Джеймса и, заметив его, оцепенела, подобно кораллу, о который плещутся волны, а затем ревущие валы понесли девушку к нему и выбросили ее безжизненное тело на берег. Внезапно она почувствовала, что жива и с каждым шагом подходит все ближе. Остановившись, без единого слова взяла его за руку, и Джеймс вдруг избавился от прежней неловкости, стеснения и бесплодного, пагубного стыда. Он вовсе не обрадовался, а, скорее, опечалился и горько пожалел о том, что не любит Берил. Сама того не ведая, она говорила одними глазами: «Посмотри на меня - такую же земную и смертную, как ты». Эхо этих невысказанных слов поглотили могильные плиты.
