– Нет… но…
Равик не слушал больше. Он открыл окно.
– Сейчас проветрится. А пока что выкурите сигарету.
Равик прошел в ванную и открыл кран. В зеркале он увидел свое лицо. Несколько часов назад он точно так же стоял здесь. За это время умер человек. Но что тут особенного? Ежеминутно умирают тысячи людей. Так свидетельствует статистика. В этом тоже нет ничего особенного. Но для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться.
Равик присел на край ванны и снял туфли. Всегда одно и то же. Немая власть вещей. Тривиальность и пошлая привычка, а вокруг так и мель – тешат и проносятся блуждающие огоньки. Цветущий берег сердца у водоемов любви… Но кем бы ты ни был – поэтом, полубогом или идиотом, все равно, – каждые несколько часов ты должен спускаться с неба на землю, чтобы помочиться. От этого не уйти. Ирония природы. Романтическая радуга над рефлексами желез, над пищеварительным урчанием. Органы высшего экстаза заодно организованы для выделения… Какая-то чертовщина! Равик швырнул туфли в угол. Ненавистная привычка раздеваться! Даже от нее не уйти. Это понятно только живущим одиноко. Проклятая покорность, разъедающая душу. Он уже часто спал одетым, чтобы преодолеть эту покорность, но всякий раз это было только отсрочкой. От нее не спастись.
Равик стал под душ. Прохладная вода струилась по коже. Он глубоко вздохнул, потом завернул кран и вытерся. Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь. Только тот, кто одинок, понимает это. Тело, благодарное воде. Легкая кровь, стремительно несущаяся по темным жилам. Отдых на лугу. Березы. Белые летние облака. Небо юности. Куда девались все треволнения сердца? Они заглохли в мрачной суетности бытия.
Он вернулся в комнату. Женщина забилась в угол дивана, натянув одеяло до подбородка.
– Холодно? – спросил он.
Она покачала головой.
– Боитесь?
Она кивнула.
– Меня?
– Нет.
– Города за окном?
– Да.
Равик закрыл окно.
– Благодарю, – сказала она.
Он посмотрел на ее затылок, на плечи. Чье-то дыхание. Частичка чужой жизни… Но все-таки жизни, тепла… Не окостеневшее тело. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?
Женщина, глядя на Равика, нервно передернула плечами. Он почувствовал, как схлынула волна смятения, пришла глубокая, невесомая прохлада. Напряжение исчезло. Открылась даль. Словно он провел ночь на другой планете и вернулся на землю. Все вдруг стало простым – утро, женщина… Думать больше было не о чем.
– Иди сюда, – сказал он.
Она оцепенело уставилась на него.
– Иди же, – повторил он нетерпеливо.
Равик проснулся, почувствовав на себе чей-то взгляд.
Женщина была одета и сидела на диване. Но она смотрела не на него, а в окно. Он ожидал, что она уйдет задолго до его пробуждения. По утрам он не выносил присутствия людей.
Он подумал – не попытаться ли снова уснуть, но тогда она все равно станет наблюдать за ним, а это мешает. А не лучше ли вообще отделаться от нее? Если она ждет денег, то все очень просто. Да и вообще все просто. Он выпрямился в постели.
– Вы уже давно встали?
Женщина испуганно обернулась.
– Я не могла больше спать. Мне очень жаль, если я вас разбудила.
– Вы не разбудили меня.
Она встала.
– Я хотела уйти. Сама не знаю, почему я еще здесь.
– Погодите. Я сейчас оденусь. Вы должны позавтракать. Знаменитый кофе – гордость отеля. У нас еще есть время.
Равик встал и позвонил горничной. Потом прошел в ванную. Видимо, женщина заходила сюда. Но все уже было тщательно прибрано, даже несвежие махровые полотенца. Когда Равик чистил зубы, он услышал, как в номер вошла горничная с завтраком. Он поторопился.
– Вам было неловко? – спросил он, выходя из ванной.
– Почему неловко?
– Ведь вас видела горничная. Об этом я не подумал.
– Она ничуть не удивилась.
Женщина посмотрела на поднос. Завтрак был на двоих, хотя Равик об этом не просил.
– Конечно, не удивилась. Ведь мы в Париже. Вот кофе. Голова не болит?
– Нет.
– Хорошо. А у меня побаливает. Скоро пройдет. Вот бриоши.
– Я ничего не могу есть.
– Нет, можете. Вам только так кажется. Попробуйте.
Она взяла бриошь и, подержав в руке, положила обратно.
– Право, не могу.
– Тогда выпейте кофе и выкурите сигарету – солдатский завтрак.
– Хорошо.
Равик принялся за еду.
– Вы еще не проголодались? – спросил он немного погодя.
– Нет.
Женщина загасила сигарету.
– Мне кажется… – сказала она и умолкла.
– Что вам кажется? – спросил Равик без особого любопытства.
– Думаю, мне пора уходить…
– Дорогу знаете? Тут недалеко – авеню Ваграм.
– Нет, не знаю.
– Где вы живете?
– В отеле «Верден».
– В двух шагах отсюда. На улице объясню, как пройти. Мне все равно придется проводить вас мимо портье.
– Да… но не в этом дело…
Она умолкла. Деньги, подумал Равик. Деньги, как всегда.
– Если вы в стесненных обстоятельствах, я вам охотно помогу.
Он достал бумажник.
– Оставьте! Что это значит? – резко сказала женщина.
– Ровно ничего.
Равик спрятал бумажник.
– Извините, – сказала она, вставая. – Вы были… я должна вас поблагодарить… если бы… эта ночь… одна я бы не знала…
Равик вспомнил, что произошло накануне. Было бы просто смешно придавать этому какое-либо значение. Но благодарности он никак не ожидал. Это ему явно не понравилось.
– Я действительно не знала бы… – сказала Женщина.
Она все еще стояла перед ним в нерешительности. Почему она не уходит? – подумал он.
– Но теперь-то вы знаете… – сказал он, чтобы что-то сказать.
– Нет. – Она посмотрела ему в лицо. – Все еще не знаю. Знаю только, что должна что-то сделать. Знаю, что не могу просто сбежать…
– Это уже много. – Равик взял свое пальто. – А теперь я провожу вас вниз.
– Не нужно. Скажите только… – Она запнулась, подбирая слова. – Может быть, вы знаете, как поступить… когда…
– Когда что? – спросил Равик.
– Когда у вас кто-то умер, – вырвалось у женщины, и она расплакалась. Она не всхлипывала, а плакала тихо, почти беззвучно.
Равик выждал, пока она немного успокоится.
– А у вас кто-нибудь умер?
Она кивнула.
– Вчера вечером?
Она снова кивнула.
– Вы кого-нибудь убили?
Женщина ошеломленно посмотрела на него.
– Что?! Что вы говорите?
– Вы убили? Уж если вы меня спрашиваете, как вам быть, так расскажите все.
– Он умер! – вскрикнула женщина. – Внезапно…
Она закрыла лицо руками.
– Болел? – спросил Равик.
– Да.
– У вас бывал врач?
– Да… но он не хотел ложиться в больницу…
– Вчера врач приходил?
– Нет. Третьего дня. Он его… он обругал врача и отказался у него лечиться.
– И вы позвали другого?
– Других мы не знали. Мы здесь всего три недели. Кельнер вызвал врача… а он не захотел у него лечиться… говорил… ему казалось, что он сам себя вылечит…
– Что у него было?
– Не знаю. Врач сказал – воспаление легких… но он не верил… говорил, что все врачи обманщики… Вчера ему стало лучше. И вдруг…
– Почему вы не отправили его в больницу?
– Не захотел… Он говорил… говорил… что я стану ему изменять, если его не будет рядом… он… вы не знаете его… ничего нельзя было поделать.
– Он все еще в отеле?
– Да
– Вы сообщили владельцу о случившемся?
– Нет. Когда он вдруг затих… и все стало так тихо… и его глаза… тут я не выдержала и убежала.
Равик вспомнил прошедшую ночь. На мгновение ему стало не по себе. Но это случилось, и теперь было безразлично и ему, и ей. Особенно ей. В эту ночь ей все было безразлично, важно было одно – выстоять. Жизнь – нечто большее, чем свод сентиментальных заповедей. Лавинь, узнав о смерти жены, провел ночь в публичном доме. Проститутки спасли его, а с попами ему было бы худо. Это можно понимать или не понимать. Объяснять тут нечего. Он взял свое пальто.
– Пойдемте! Я провожу вас. Умерший был вашим мужем?
– Нет.
Владелец отеля «Верден» – толстяк без единого волоска на голове, зато с крашеными черными усами и густыми черными бровями – стоял в вестибюле; за ним – кельнер, горничная и кассирша, плоская, как доска. Он, несомненно, уже все знал и, увидев женщину, тотчас набросился на нее. Его лицо побагровело, он размахивал маленькими пухлыми ручками и клокотал от бешенства и негодования; все же Равик заметил, что их приход принес хозяину облегчение. Когда тот начал разглагольствовать о полиции, иностранцах, подозрительных личностях и тюрьме, Равик перебил его.
– Вы провансалец? – спросил он спокойно. Хозяин осекся.
– Нет. А что? – ошарашенно спросил он.
– Так, ничего, – ответил Равик. – Мне просто хотелось вас прервать. Лучше всего это удается с помощью бессмысленного вопроса. Иначе вы проговорили бы еще целый час.
