Старики забывают. Мистер Трежантиль, который, захлебываясь, говорит о своем новом увлечении — астрономии — и о том, что свет от звезды проходит расстояние во много миллионов миль, теперь утратил интерес к легендам и этимологии, и даже к своим собственным предкам, которые все еще покоятся, так и не обнаруженные им, где-то под холмами Пайдер. Но доктор Карфэкс — курит ли он трубку после обеда, листает ли книги и газеты или в великой безмятежности пилит поленья на своем холме, с которого видна гавань Троя, — порой чувствует, что подошел ближе, чем когда бы то ни было, к разгадке тайны юноши и девушки, которых любовь захватила врасплох и сделала единым целым.
Сначала менестрели, а потом и поэты один за другим пытались объяснить причины возникновения любви, но все они потерпели неудачу. А любовь благодаря их неудачам возносится все выше, ибо они лишь доказывают, что ее великую силу не выразить словами.
Взращенный на этой почве, где его юные глаза любовались этим же пейзажем, он не смог оставаться безучастным свидетелем повторения одной из самых печальных историй любви в мире. Его собственные корни сделали его участником. Быть может, и не очень толковым — хотя это, пожалуй, не совсем так. Радость и боль любви, однажды разлившиеся в воздухе, расцвели, чтобы снова увянуть, как цветы, оставив на всем живом непреходящий след.
И поэтому мальчик теперь исцеляет больных. И поэтому девочка приносит утешение страждущим. А сам он, старик, который скоро уйдет навсегда, возносит вечную благодарность за то покаяние, что захлестнуло его, как прилив, несколько лет назад, когда несчастный Амиот, рана которого была смертельной, засмеялся, а умирающая Линнет пошевелилась во сне и улыбнулась.
Стихотворение английского поэта Джона Мильтона (1608–1674), посвященное его другу, утонувшему в 1637 г. — Здесь и далее примеч. перев.
Пятиактная трагедия, написанная английским поэтом Перси Биши Шелли (1792–1822) в 1819 г. В ней автор философски осмысляет проблемы тирании и свободы.
Якобы (франц.).
Что? (франц.)
Ах, сударыни, это хозяин! (франц.)
Маленькая свинья! Ни одной связки не продано! Ну погоди же! (франц.)
Стой! Довольно! (франц.)
А? Каково? (франц.)
Между прочим (франц.).
Ну же! (франц.)
Джентри — среднее и мелкопоместное дворянство в Англии.
В яблочко! (франц.)
Лето — в греческой мифологии дочь титанов Коя и Фебы, родившая от Зевса Аполлона и Артемиду. Остров Делос приютил богиню, став священнейшим из островов; там Лето и родила своих детей.
Из французского фонда Национальной библиотеки, начало и конец поэмы утрачены (франц.).
Вернемся к нашим баранам (франц.).
Манор — феодальное поместье в средневековой Англии; ныне в Великобритании — особняк или главный дом поместья.
Между прочим (франц.).
Цитата из стихотворения английского поэта У. Вордсворта (1770–1850) «Одинокая жница».
На закуску (франц.).
Предположение основано на сходстве звучания названия Deraine Lake (англ.) и словосочетания lac de reine (франц.) — озеро королевы.
Не будите меня, ради бога! Ах нет, господин! Я прихожу из рая… (франц.)
Боже мой! (франц.)
Вполголоса (итал.).
Войдите! (франц.)
Живительный напиток (франц.).
«Книга судного дня» — кадастровая книга, земельная опись Англии, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1085–1086 гг.
История, рассказ (франц.).
Ле (франц.) — небольшая лирическая или эпическая поэма в стихах.
Догадки (франц.).
Здесь лежит Дростан, сын Куномора (лат.).
Веселый; сильный, крепкий (франц.).
Печальный (лат.).
Проспер — в англ. языке имя, а также глагол «процветать» (prosper).
Изода моя веселая, Изода, моя подружка, / В тебе моя смерть, в тебе моя жизнь (франц.).
Не плачьте больше, моя девица, / Тру-ла-ла, Тирели! / Не плачьте, моя девица, / Мы выдадим вас за богатого. / Мы выдадим вас за богатого, / Тру-ла-ла, Тирели! / За оптового торговца луком / По шесть лиардов за четверть фунта (франц.).
Диана — в римской мифологии богиня, олицетворявшая луну.
Шекспир У. Юлий Цезарь. Акт 4, сцена 3. Пер. М. Зенкевича.
Бац! (франц.)
Вот как! (франц.)
В Ночь Гая Фокса празднуют раскрытие Порохового заговора (1605) — предпринятой католиками попытки убить короля Якова I, взорвав здание парламента. В эту ночь устраивают фейерверки и жгут на кострах чучела Гая Фокса (руководителя заговора).
У. Шекспир. Сонет 31.
Попутчик (франц.).
Эй! (франц.)
Вперед! (франц.)
Прыжок Тристана (франц.). Имеется в виду знаменитый прыжок Тристана из окна часовни, стоявшей на скале.
Храни вас Бог. Я вас больше не увижу (франц.).
