Арестанты шли и шли… Быть бы ими и не быть темп, которые, глядя на идущих, радуются в глубине души, что сами они не эти, проходящие мимо люди. За вереницей волочивших тачки следовала группа несших на плече тяжелый крест лопат, а сзади гремучей змеей тянулась вереница людей, звякавших цепями.
Дону Бенхамину удалось уйти от жандарма, который ругался с его женой, все более распаляясь, и побежал честить арестантов словами, срывавшимися прямо с языка:
– Кто тебя видит и кто тебя видел, Панчо Тананчо, человек с клинком, кромсавший шкуры и со смаком вонзавший нож в сонную пробку дубов!… Кто тебя видел и кто тебя видит ныне изменником, Лоло Кушоло, человек с острым мачете!… Кто тебя видит пешим и кто видел тебя на коне, Миксто Мелиндрес, обманщик с кинжалом, подлый трус!… Кто видел тебя с пистолетом, когда ты звался Доминго[37] и кто тебя видит без револьвера, жалким, как будний день!… Вас давили, как гнид, а теперь пусть перебьют, как вшей!… Требуха вы в тряпье, а не солдатская плоть и кровь!… Кто не посадит язык на цепь, пусть наденет цепи на ноги!…
Из магазинов стали выходить служащие. Трамваи шли переполненные. То прогремит экипаж, то автомобиль, то велосипед… Мгновения жизни, промелькнувшие в то время, как пономарь и студент пересекали галерею собора – убежище для нищих и свалку для людей без рода и племени – и прощались у входа во Дворец архиепископа.
Студент зло усмехнулся, проходя мимо настила из досок, прикрывавших щебень и мусор – все, что осталось от Портала. Порыв холодного ветра взметнул вверх густое облако пыли. Дым без огня, дым земли. Остатки одного из далеких извержений. Другой порыв ветра дождем рассыпал клочки бумаг из учреждения, более не существовавшего, над тем местом, где был зал заседаний муниципалитета. Обрывки тряпок на обломках разрушенных стен вились на ветру, как знамена. Вдруг откуда-то вынырнула тень кукольника верхом на метле, за его спиной – звезды на голубом поле и у его ног – пять маленьких вулканов из щебня и камня.
Бум-плюм!… Шлепнулся в воду среди тишины колокольный звон ровно в восемь вечера. Бум-плюм!… Бум-плюм!
Студент подошел к своему дому в конце тупика и, открывая дверь, услыхал заглушаемый кашлем служанки, которая готовилась к литании, голос матери, перебиравшей четки:
– Спаси, господи, всех мучеников и странников… Да воцарится мир между принцами христианскими… Спаси тех, кто страдает от преследований правосудия… Спаси врагов веры католической… Благослови извечные нужды святой церкви и наши собственные нужды… Спаси благословенные души Чистилища.
Kyrie eleison…[38]
Первоосновой романа «Сеньор Президент» был рассказ, который Мигель Анхель Астуриас начал писать в 1922 году. Уехав вскоре в Париж, он там продолжил работу над начатым произведением, которое решил превратить в роман. На это ушло много лет – сам автор поставил три даты под окончательным вариантом романа – 1922 (Гватемала). 1 925 1932 (Париж).
Когда рукопись была закончена, о ее издании не могло быть и речи – в Гватемале по-прежнему свирепствовала диктатура, и преемники Эстрады Кабреры, прототипа главного персонажа романа «Сеньор Президент», имели все основания узнать себя в астуриасовском герое. Даже не будучи опубликованной, книга Астуриаса получила довольно широкое распространение в Гватемале – ее читали в рукописных списках. Впервые роман был издан лишь в 1946 году, когда в результате широкого демократического движения была свергнута диктатура Убико. Роман появился прежде всего в Мексике, за этим последовали восемь изданий в Буэнос-Айресе. Последнее, десятое по счету, вышло в 1968 году.
«Сеньор Президент» получил широкую известность в Европе, где он был переведен па многие языки. Имеются также переводы на японский и вьетнамский языки. Первое издание на русском языке появилось в 1959 году, второе – в 1968 (оба – в переводе Н. Л. Трауберг и М. И. Былинкиной), сделанном по изданию: Miguel Angel Asturias. «El senior Pr?sidente», Buenos Aires, 1952.
Пелеле – буквально: соломенное чучело; дурачок, простофиля (исп.).
Здесь и далее в романе – переводы стихов О. Савича.
Агуардиенте – алкогольный напиток, водка.
Маримба – индейский ксилофон, в котором вместо деревянных пластинок – деревянные ящички.
Такова жизнь в тропиках (англ.).
Пульке – алкогольный напиток из сока агавы.
Монтальво Хуан (1833 – 1889) – эквадорский писатель и философ.
Санта Мария Хуан (1831 – 1856) – костариканский герой; погиб, взрывая неприятельскую крепость.
Лемпира – одна из провинций республики Гондурас.
Молись за нас (лат.).
Ночь печали. – Имеется в виду ночь 1 июля 1520 года, когда войска Кортеса были разбиты индейцами.
Тусовая сигарета – сигарета из сухого маисового листа.
Чохин – блюдо из свиных потрохов со специями.
Форлон – старинная повозка.
Амате – вечнозеленое дерево, вид фикуса.
Ладино – первоначально – индеец, умеющий говорить по-испански; хитрый, лукавый (исп.)
Сепо – колодки, вид пытки в Латинской Америке.
Чипилин – ароматическое растение, употребляемое в пищу.
Косидо – блюдо из мяса с овощами.
Политический начальник – назначаемое правительством лицо, которому принадлежит власть в деревне, городе и т. д.
Ради бога, сжальтесь… (итал.)
Тинети – итальянец, осужденный президентом Эстрада Кабрерой на смерть от жажды.
В последний момент, в безвыходном положении (лат.)
Дом двухсот – название приюта для старых одиноких женщин.
Учитель (англ.).
Превратись в иную, во имя моей любви!… (англ.)
Агуакате – тропический плод, похожий на грушу.
Коэтильо – растение из семейства бобовых.
Асакуан – разновидность американского коршуна.
Тоиль – бог дождя в мифологии майя-киче; в честь его совершали человеческие жертвоприношения.
Поясните (англ.).
Суппозиторий – свечи от геморроя.
Матилисгуате – дерево с очень твердой древесиной.
Гискиль – плод растения, произрастающего в Центральной Америке.
Такуасин – южноамериканское сумчатое млекопитающее.
Сербатана – духовое ружье.
Доминго – буквально: воскресенье (исп.).
Господи, смилуйся (греч.).
