– Я говорю о том, что было давно.
Раулена запричитала:
– Зачем ты нас покидаешь?
Айвангу сел рядом и погладил жену по волосам. Как ей объяснить? Конечно, можно прожить и без музыки, можно жить и без мечты, каждым днем, с утра до вечера. Не думать о том, что будет завтра, через год, через месяц… Но Айвангу уже не может так жить. Ноги даются человеку, чтобы он шел вперед, только вперед! Каждый день, каждый час.
Раулена продолжала всхлипывать. Айвангу осторожно поднялся и пошел разыскивать вербовщика. Тот сидел в пустой комнате сельсовета и с тоской смотрел в окно.
– Вы ко мне? – спросил он неожиданно тонким голосом.
– К вам. Я читал объявление.
– Насчет курсов? – уточнил вербовщик и вытащил из ящика стола большой лист с изображением голубого морского флага.
Айвангу посмотрел на пустой стул, стоящий у стола. Ему было трудно стоять без палки. Вербовщик перехватил его взгляд.
– Садитесь.
Он вынул трубку с металлической крышкой, набил ее табаком из кожаного кисета и пустил к потолку струю ароматного дыма.
– Хотите, значит, связать свою судьбу с морем? – произнес он негромко. – Очень похвальное желание! Море – это свободная стихия, как сказал один поэт. Настоящий мужчина обязательно должен быть моряком…
Только сейчас Айвангу заметил у вербовщика под толстым выгоревшим бушлатом полосатую тельняшку.
– Я ведь тоже моряк, – почему-то грустно сказал он. – Много повидал: и южные моря, и знойное небо, суровую Балтику, бури, тайфуны, ураганы. Вот так, парень… Простите…
Вербовщик привстал со стула и пристально посмотрел на Айвангу.
– У вас… Ваши волосы, насколько я вижу, седые? – спросил он.
– Да, седые.
– А сколько вам лет?
Айвангу ответил.
Вербовщик взглянул в инструкцию, поставил палец на графу и строго объявил:
– Вы старше, чем полагается.
– Я думаю, что тут ничего страшного, – ответил Айвангу. – Капитану годы не помеха. Притом я считаю себя настоящим мужчиной и хочу быть моряком.
– Инструкция, – важно сказал вербовщик.
Он, должно быть, заметил, что Айвангу приуныл, и смилостивился:
– Я вас запишу, потом сами объяснитесь с начальством. Завтра принесите мне справку о состоянии здоровья, о семейном положении. Всего хорошего, гуд бай!
Вербовщик пожал руку Айвангу и вдруг закричал:
– Стойте! Подойдите к столу!
Айвангу вернулся.
– Вы хромой? – грозно спросил вербовщик, не дождавшись ответа, сердито сказал: – Хочешь, браток, чтобы меня с работы выгнали?.. Нет, браток, не выйдет.
Айвангу густо покраснел. Обида подступила к горлу и не дала говорить. Он поплелся из комнаты.
На улице сияло летнее солнце, и над черными крышами яранг дрожал горячий воздух. Геодезист смотрел в металлическую трубу. Поодаль от него парень держал перед собой полосатую рейку – планировали улицы селения. Поговаривали, что в этом году в Тэпкэн привезут шестьдесят домиков и за одно лето поставят… Может, не стоит уезжать?..
Встретился Мынор.
– Айвангу, ты что, заболел? – участливо спросил он.
– Здоров я, – бросил на ходу Айвангу и вошел в чоттагин своей яранги.
Раулена бросилась навстречу.
– Что с тобой случилось? У тебя страшное лицо!
– Ничего… Ничего, – сказал Айвангу и устало опустился на китовый позвонок. – Отказали от курсов.
– Как же так!
– А вот так, – грустно сказал Айвангу. – Старый я, хромой… Видно, не для меня это…
– Айвангу! Не может этого быть! – неожиданно загорячилась Раулена. – Какой же ты старик! Да ты сильнее и моложе всех! И лучше всех! Пусть что хочет говорит человек, но ты будешь капитаном. Обязательно будешь!
Айвангу удивился: совсем недавно Раулена умоляла его не уезжать на курсы и теперь должна бы радоваться, а получается все наоборот. Он притянул ее к себе и нежно обнял.
– Нет, Раулена, – он покачал головой. – На то есть инструкция!
– Ну и что же, – продолжала Раулена. – Неужели слабая бумага сильнее человека?
– Не говори так, – ответил Айвангу. – Вспомни нашу жизнь. Только оттого, что у нас с тобой не было бумаги, нас разлучили, а меня посадили в тюрьму… Сколько нам пришлось вытерпеть и пережить!
– Бумагу сочиняют люди! Иди к ним!
– К кому?
– В райком! К Белову иди, он тебе поможет!
«А может быть, Раулена права? Почему бы и не попытаться?»
Через два дня на попутном вельботе Айвангу поехал в Кытрын. Вельбот останавливался в Нуукэне, в Кэнискуне. Айвангу выходил на берег и смотрел на покинутые стойбища и селения. Пустые яранги стояли как мертвецы. Кожаные покрышки разлохматились, наружу выперли перекладины из плавника и китовых ребер. Люди переехали в другое место, в дома, где светит электричество, говорит и поет радио… Велико желание человека идти вперед! Каким бы дорогим ни было прошлое, он без жалости покидает его ради лучшего будущего.
В Кытрын приехали рано утром. В райком и райисполком тянулись люди с портфелями, папками, в основном почему-то с папками. Той формы, которая появилась у районных работников в довоенные годы и держалась всю войну, уже не было. Люди одевались пестро.
Айвангу присел на высоком крыльце райкома и ждал.
Белов показался издали. Он шел не спеша, но и не очень медленно. Только сейчас Айвангу заметил, что Петр Яковлевич пополнел.
– Айвангу? Здорово! Етти! Каким ветром тебя сюда занесло? – обрадовался, как прежде, он. – Пойдем ко мне!
У Айвангу отлегло от сердца. Он пошел следом за Беловым. Кабинет секретаря райкома находился в конце длинного коридора: те же два стола – один длинный, другой короткий, оба покрыты зеленым сукном, в углу тумбочка. Только рядом с черным телефонным аппаратом появился белый, да и портреты другие висели на стене…
– Каким же ветром? – повторил вопрос Белов, усевшись за стол.
– Морским попутным ветром, – сказал Айвангу. – Очень нужна мне ваша помощь.
– Давай выкладывай свое дело.
Айвангу рассказал все.
…Давно пожелтели паруса на шхуне из моржового бивня, а на ходовом мостике по-прежнему костяной капитан. Подошла мечта к человеку вплотную, только протяни руку, возьми ее, а на поверку – нет! Между устремлением человека и мечтой встала инструкция.
– Инструкция – это разумные правила… – начал Белов.
«Началось, – с тоской подумал Айвангу. – Зря пришел…»
– Мы рады назначить капитанами всех чукчей, эскимосов, – продолжал Петр Яковлевич, – но, во-первых, не все могут учиться – образование требуется, во-вторых, и здоровье нужно хорошее, ведь человеку на море работать, а не в конторе сидеть. И возраст соответствующий. Зачем нам учить на капитана старика, когда молодой лучше – и глаза острее и здоровье?
– Пожалуй, это так, – согласился Айвангу. – Но разве я старик? И на здоровье не жалуюсь. Вот только ноги. Но я-то знаю, что смогу быть капитаном не хуже другого.
– Конечно, конечно. О тебе особая статья, – торопливо согласился Белов. – Подумаю, а ты иди погуляй. Где остановился?
– Прямо сюда с берега пришел.
– Иди ко мне. Там у меня жена. Скажи, что я послал, – сказал Белов. – А к вечеру снова сюда, в райком.
Сомнения рассеялись. Айвангу побрел по улице, нашел дом, в котором жил секретарь райкома, походил вокруг, но войти так и не решился. Он спустился обратно на берег, где возле вытащенного на берег вельбота инчоунцы, с которыми он ехал, поставили палатку.
Несколько лет назад в Кытрыне открыли довольно просторную гостиницу. Даже в самые погожие дни, когда приезжих собиралось особенно много, в ней всегда имелись свободные места. Предполагалось, что охотники с удовольствием будут останавливаться в ней, и ради них в кухне устроили вместительный кипятильник, чтобы чаю всегда хватало с избытком, и плату установили вполне доступную.
И все же охотники обходили стороной уютные комнаты гостиницы, предпочитая ей своих знакомых, либо раскидывали палатку прямо на берегу.
Пряжкин неоднократно уговаривал приезжих поселиться в гостинице, но все безуспешно: охотники упорно держались за палатки. Даже те, кто прибывал на партконференцию или сессию районного Совета, останавливались в гостинице только в очень редких случаях, когда действительно некуда было деться.
Как-то Пряжкин спросил у известного охотника Гываро, в чем дело, и тот вразумительно ответил, что, даже будь назначена плата за гостиницу всего в одну копейку, все равно находиться в ней неприятно: друзей и знакомых обидишь, отказавшись от священного обычая северного гостеприимства. А тут еще плата. Платить за постой – это совсем не принято на Севере.
На берегу горел костер – инчоунцы варили моржовое мясо. Бригадир Тамчын, или, как его первоначально называли, Томсон, осторожно открывал бутылку шампанского, нацелившись горлышком в море.
