Уже много лет белый конь спасал Ногути в бессонные ночи. Конь был ослепительно бел, но одежда всадницы была чёрной. И к девочке в розовом платье она не имела никакого отношения. Облик женщины в чёрном становился с годами всё расплывчатее и таинственнее.
Впервые Ногути был не в постели, когда ему явился белый конь, — он просто сидел на стуле. Впервые за женщиной в чёрной одежде развевался длинный чёрный шлейф. И в этом шлейфе была какая-то чёрная тяжесть. «Что это?»
Ногути смотрел на серое небо — белого коня уже не было.
Он не видел Таэко уже сорок лет. И никаких известий о ней не приходило.
[1963]
В последние годы Нода Санкити взял за обыкновение проводить в полном одиночестве в одном шикарном токийском отеле время с вечера первого дня Нового года и до утра третьего января. Название отеля вызывало уважение, но сам Санкити именовал его так: отель «Видение».
«Отец отправился в своё "Видение" — так ответствовали его сын с дочерью тем визитёрам, которые приходили поздравить его с Новым годом. Визитёры воспринимали это как некую шутку, призванную скрыть местонахождение Санкити. Некоторые же говорили: «Это чудесное место. Там очень славно проводить праздники».
Но даже домашние Санкити не предполагали, что в этом отеле его действительно посещают видения.
Каждый год Санкити останавливался в одном и том же номере — «Снежная комната». На самом деле эта комната имела порядковый номер, и только Санкити называл её «Снежной».
Сразу по прибытии в гостиницу Санкити задёргивал шторы, ложился в постель и закрывал глаза. Так проводил он часа два или три. Могло показаться, что он избавляется от усталости и раздражительности, которые скопились за весь трудный год. Но после того, как раздражение уходило, какая-то новая усталость заполняла тело. Санкити знал, как это происходит, и потому ждал, когда усталость достигнет своего пика. Когда немела шея, когда он не мог шевельнуть ни рукой ни ногой, — тогда видения посещали его.
В темноте за его закрытыми веками появлялись пляшущие зёрнышки света — размером с просо. Зёрнышки были прозрачными, их оболочка отсвечивала тусклым золотом. По мере того, как золото переливалось в белизну, направление полёта световых зёрнышек замедлялось и приобретало упорядоченность — начинался снегопад. Снежинки падали где-то вдалеке.
«Вот и в этом году снова пошёл снег».
Это был снег, который принадлежал Санкити. Он падал, потому что Санкити хотел этого.
Снегопад приближался — в кромешной темноте закрытых глаз. Потом снежинки разбухали и становились похожи на пионы. Снежинки становились большей падали медленнее. Санкити растворялся в этом безмолвном пионовом снегопаде.
Теперь можно было открыть глаза.
Когда Санкити открыл глаза, стена комнаты была покрыта снегом. За сомкнутыми веками он видел только снег; теперь там. где была стена, перед ним открывался снежный пейзаж.
Крупный снег падал в широкое поле, на котором росли пять или шесть сбросивших листву деревьев. Снег падал и падал, он скрыл и землю, и траву. Ни домов, ни деревьев. На этом поле было холодно и одиноко, но в своей тёплой постели Санкити не чувствовал этого. Был только зимний пейзаж, самого Санкити не было. «Куда пойти, кого увидеть?» — спрашивал себя Санкити, и вопрос этот возникал по велению снега.
Недвижное поле — только снег падает с небес. И вдруг это поле растворилось и перетекло в горы. Пики гор вставали перед глазами, речушка текла у их подножия. Объятая снегом река вроде бы застыла на месте, но на самом деле воды продолжали безмолвно струиться. Подтверждением этому был свалившийся со скалы в воду комок снега — он плыл. Комок зацепился за камень у берега и растаял.
На хрустальной вершине скалы появился отец Санкити. На руках у него был Санкити. Ему было три или четыре года.
«Папа, будь осторожен — скала такая высокая, камни — острые. Ты, наверное, все ноги сбил?»
Санкити было пятьдесят четыре года. Из постели гостиничного номера он разговаривал с отцом. Шёл снег.
Скала вздымалась в небо острыми кристаллами хрусталя, они ранили ступни. Услышав предупреждение Санкити, отец попытался встать поудобнее, и тут ещё один ком упал со скалы в реку. Отец обхватил Санкити ещё крепче.
«Странно, что даже такой снегопад не может засыпать речушку», — сказал отец. Голову и плечи отца, руки, которыми он обнимал Санкити, припорошил снег.
Тут снег на стене стал сдвигаться вверх по реке. Теперь он падал над озером. Озерцо в горах. И всё-таки оно было слишком большим для того ручейка, который вытекал из него. Белые снежные пионы приобретали сероватый оттенок по мере удаления от берега, сгущаясь в какое-то облако. Противоположный берег едва виднелся.
Какое-то время Санкити наблюдал за тем, как снежинки достигают воды и растворяются в ней. Он видел и какое-то движение на другом берегу. Нечто плыло по серому небу в направлении к Санкити. Это была птичья стая. У птиц были огромные белоснежные крылья. Казалось, что крылья вырастали из снега. Птицы пролетели перед самыми глазами Санкити, но хлопанья крыльев слышно не было. Крылья расправлены, но никаких звуков не слышно. Или это снег несёт птиц?
Санкити попытался сосчитать птиц. Сколько их? Семь? Одиннадцать? Санкити не смущало то, что он никак не может сосчитать их. Наоборот — ему стало радостно. «Что это за птицы? Сколько их?»
«Я вовсе не птица. Разве ты не видишь, что у меня на крыле?»
«Теперь понятно», — ответил Санкити.
На крыльях птиц, вылетевших из снега, были женщины, которые любили Санкити. Которая из них говорила с Санкити?
Снежное видение позволяло Санкити вызывать по своей воле тех, кто любил его.
С вечера первого дня Нового года и до утра третьего января Санкити находился в «Снежной комнате» отеля «Видение». Занавески — задёрнуты, еду приносили в номер. Всё это время он не вылезал из постели. Он пришёл повидаться с теми людьми, которые любили его.
[1964]
Послесловие переводчика
КАВАБАТА ЯСУНАРИ (1899–1972): ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ С ВИДОМ НА ФУДЗИЯМУ
Жизнь Кавабата пришлась на XX век. История этого века была бурной для всего мира. Тем более это касается Японии. И не только потому, что на одну жизнь писателя пришлись две мировых войны, в которых участвовала и его страна. Внутренним содержанием этого времени стала ломка сознания: бывшая ещё совсем недавно абсолютно изолированной от потока мировой истории, Япония попала в общий водоворот. А это поставило перед страной совершенно новую проблему. Раньше быть японцем было очень просто. Ведь японцы жили сами по себе, и всё, к чему они были склонны (строй мыслей, одежда, еда, живопись, литература и так далее — без конца), автоматически становилось японским же. Однако в эпоху широкомасштабных заимствований с Запада — будь то технология выплавки металла, ношение галстука-бабочки или бифштекс — вопрос приобрёл особую остроту. Что нужно делать, чтобы оставаться японцами? — спрашивали себя политики, учёные, писатели. Ответ политиков оказался вполне тривиален: следует утвердить себя за счёт других. Отсюда — разжигание националистических страстей и та колониальная экспансия, на которую они обрекли страну. Итогом — полный крах, разгром во Второй мировой войне, послевоенная нищета и утрата идеалов.
Кавабата первым из японских писателей получил Нобелевскую премию. Он был награждён в 1968 г. за «писательское мастерство, с которым он выражает сущность японского восприятия жизни». И он достиг такого международного признания, не прибегая к намеренному выпячиванию «своеобычности» Японии за счёт принижения других народов. Просто он жил в Японии, а Япония жила в нём. В своих многочисленных произведениях (романах, повестях, рассказах, эссе) Кавабата Ясунари сумел дать «картину души» японского человека, картину, по которой западный читатель может судить как о самой Японии, так и о её обитателях.
Кавабата родился в Осака в семье врача. Он рано потерял родителей, воспитывался у родных, которых словно преследовал злой рок: один за другим умерли бабушка, сестра, дед. В возрасте 15 лет Кавабата переехал в школьное общежитие. Сиротство, череда смертей близких оставили в душе будущего писателя глубокий след. Первый свой рассказ («Похороны учителя Кураки»), который был опубликован в 1915 г., он тоже посвятил смерти. В духе своего времени он увлекался западной литературой и поступил на английское отделение самого престижного Токийского Императорского Университета, но вскоре тяга к творчеству на родном языке взяла своё, и он перешёл на отделение японской литературы. Позднее он простодушно И мудро объяснял свой поступок тем, что на отделении японской литературы было меньше строгостей — появилось больше времени писать. Ко времени окончания университета в 1924 г. Кавабата уже обрёл определённую известность своими рассказами, критическими статьями и обзорами.
