Она заплакала, а я ей предложил довести формальности развода до конца, но так, чтобы она потом осталась в моем доме в качестве любовницы, а детей я усыновил бы.
– Вот это и есть тот свободный союз, о котором ты мечтала, когда проклинала наш брак.
Она на минутку задумалась, но мое предложение явно было ей не по нутру.
– Но почему? Ты ведь мне сказала, что намерена поискать место домоправительницы у какого-нибудь вдовца. Вот я и есть тот вдовец, которого ты намерена найти.
– Все это надо будет обдумать. На это необходимо время. А ты пока вернешься к нам?
– Если ты меня пригласишь!
– Пожалуйста, возвращайся.
И я возвратился в шестой раз, твердо решив использовать эту передышку, чтобы завершить мое повествование и собрать более точные сведения об этой таинственной истории.
Прошло шесть месяцев, и История моего брака подходит к концу.
Эти месяцы мы прожили в Копенгагене, где я встретился с друзьями и со своими соотечественниками и с датчанами, но мне так и не удалось ничего узнать. Я вступил со многими в переписку, но и это не дало никаких результатов.
Самый верный из моих друзей ответил мне примерно следующее:
– Допустим, что твоя жена тебе изменила, но и ты виноват, потому что ты ревновал!
Есть ли хоть какой-то здравый смысл в подобном рассуждении?
Я заботился о продолжении своего рода, я следил за поведением женщины с дурным нравом, который мог бы ее привести на панель, я дорожил честью семьи, я не хотел оказаться в дураках, мне было отвратительно работать на чужих детей, я не мог смириться с тем, чтобы строить свое существование на песке, – и по всем этим причинам я виноват в том, что жена моя свершила прелюбодеяние!
Перед нарочитой глупостью можно только сдаться! И я сдаюсь.
Теперь, что касается ревности. Давайте разберемся! Поскольку она была актрисой, я разрешал ей бывать одной в обществе, и она возвращалась домой в три часа ночи, пьяная, но и тогда я ни разу ее не упрекнул, потому что не сомневался в ее верности, и у меня не было никаких подозрений. Но с того момента, как она начала злоупотреблять своими правами, я стал за ней следить, однако не опускался до шпионажа, и только когда появились такие факты, что нельзя было не бить тревогу, у меня возникла ревность или, иными словами, страх, что жена меня обманывает и что дети не мои.
Сами посудите, какое дурное впечатление может произвести такой, например, инцидент.
Как-то вечером в театре, когда Мария играла в моей пьесе, я вошел в ее гримировальную уборную, предварительно постучав в дверь.
На столе, накрытом для двоих, я увидел бутерброды и пиво.
Вскоре я услышал, как кто-то, стоя за дверью, сказал таким фамильярным тоном, что меня передернуло:
– Ты одна, крошка?
И вошел актер с развязным видом, намереваясь поужинать с моей женой.
Добавим к этому, что я не знаю случая, чтобы актриса принимала в своей уборной кого-нибудь, кроме мужа.
Дома я попросил ее объяснить мне эту сцену. В ответ она рассмеялась мне в лицо, словно сумасшедшему ревнивцу.
В другой раз я узнал, что в артистическом клубе, когда ушли все женщины, Мария осталась одна с мужчинами и пила с ними до утра. Я запретил ей напиваться с мужчинами, она мне ответила:
– Я артистка, и ты не можешь мне запретить посещать артистический клуб.
– Я вовсе не запрещаю тебе ходить в клуб, а лишь пить одной с мужчинами, тем более что пьяная женщина – ты сама это говорила – не отвечает за свои поступки, а значит, и за измену.
Вот вам та ревность, которая якобы толкнула ее на прелюбодеяние.
Еще в другой раз, войдя в ресторан, я увидел там Марию, которая сидела с двумя молодыми мужчинами и пила коньяк. Мать моих детей публично напивалась с двумя незнакомыми парнями! Однако я не устроил ей сцены. Поскольку она была пьяна, я всего лишь предложил ей пойти со мной домой. Но, вместо того чтобы внять моей просьбе, она отправилась на какой-то праздник артистов и пробыла там до утра, причем не попросила у меня денег, поскольку брала их, очевидно, ни слова не говоря. А я просил у нее каждый грош, даже чтобы купить табак, каждый грош моих кровных денег, так как она больше не зарабатывала.
Вот вам равенство, о котором мечтают женщины!
И подумать только, что не нашлось мужчины, состоящего со мной в родстве или не состоящего, который счел бы себя обязанным ввести меня в курс постыдной жизни этого чудовища.
Спасая мать, мы хотели спасти детей!
А на самом-то деле вы не спасли, а погубили троих детей, оставив их жить с порочной матерью, вместо того чтобы передать в руки отца, не потерявшего чувства ответственности.
Все оказались на стороне неверной жены в ее борьбе с верным мужем!
Вывод: кем бы ты ни был, мужчина, обманывай, злоупотребляй, завлекай, чтобы не быть обманутым, чтобы тобой не злоупотребляли, чтобы тебя не завлекали!
Начать бракоразводный процесс! Чтобы погубить всех и позволить свободно распространяться гнусным вымыслам безумной женщины, которая все себе разрешает, лжет всякий раз, как открывает рот, и так искажает все факты, что вина за ее ошибки всегда падает на невинного.
Начать этот процесс значит вступить в неравную борьбу, и я от этого отказываюсь.
Теперь, когда мой труд завершен, я ухожу, ухожу в седьмой раз в неизвестность, в пустоту, ибо мое существование зижделось на основании, которое ныне разрушилось, и если, господа судьи, я вскорости сойду с ума (а это более чем вероятно), не делайте из этого вывода, что я был безумен и раньше, не путайте следствий с причинами. А ты, читатель, считая, что вправе судить меня, хотя и не посвящен во все подробности дела, ищи доказательства измены, прежде чем назвать меня сумасшедшим, и если найдешь их, то будь достаточно честен, чтобы признать, что измена была причиной, а безумие, действительное или мнимое, лишь следствие, и только!
Что до меня, то я, ни минуты не колеблясь, выношу ей свой вердикт: виновна! Да, это чудовище, безвременно приведшее меня на край могилы, виновно. И я настоятельно советую господам, ратующим за эмансипацию женщин, советую всем сторонникам равенства обоих полов в вопросах морали судить об изменах мужа или жены, только исходя из реальных результатов свершенного прелюбодеяния!
Я заклинаю законодателей как следует обдумать все возможные последствия, прежде чем подписать закон о гражданских правах для этих полуобезьян, для этих низших животных, для этих больных детей, страдающих от недомогания, впадающих чуть ли не в безумие тринадцать раз в году во время месячных, для этих буйных припадочных в период их беременностей и полностью безответственных существ во все остальные дни их жизни, для всех этих не осознающих себя негодниц, инстинктивных преступниц, злобных тварей, не ведающих, что творят!
Моя история закончена. Да свершится моя судьба! Пусть смерть вырвет меня из ада сего, которому несть конца!…
LE PLAIDOYER DUN FOU
«Слово безумца в свою защиту» наряду с книгами «Ад» (1897), «Легенды» (1898) и «Одинокий» (1903) продолжает серию автобиографических произведений писателя. В романе описывается история сложных взаимоотношений Августа Стриндберга с его первой женой Сири фон Эссен. Роман был написан на французском языке летом 1887 года и опубликован в Париже в 1895 году под названием «Le plaidoyer d'un fou». Впервые он увидел свет, однако, в немецком переводе: «Die Beichte eines Thoren» (Berlin, 1893). За этой публикацией последовали два перевода с немецкого, выполненные без разрешения автора и изданные в Швеции в 1893 и 1894 годах. Писатель публично выразил свой протест против обоих переводов, отличавшихся крайне низким качеством и изобиловавших множеством ошибок и неточностей. Первый адекватный перевод романа на шведский язык был сделан по французскому изданию Ю. Ландквистом в 1914 году и вошел в состав 55-томного Собрания сочинений Стриндберга (1912 – 1920). Для настоящего издания роман переведен с французского языка по книге «Le plaidoyer d'un fou» (Stockholm, 1978).
В названии романа явно видна аналогия с «Защитительной речью» Сократа. Если в предыдущем автобиографическом романе «Сын служанки» Стриндберг ставил своей целью лишь провести тщательный «психологический анализ» личности, которую он знал лучше всего, то тональность «Слова безумца в свою защиту» принципиально иная – роман носит отчетливо тенденциозный характер. Герой романа не столько исповедуется перед читателем, сколько выступает в роли собственного адвоката, ограждая себя от клеветы и разрушая уже сложившуюся в обществе «легенду» своей жизни.
Тем не менее не все события, нашедшие отображение в романе, следует считать абсолютно истинными. Скорее это летопись душевного состояния писателя, связанного с тем или иным эпизодом его совместной жизни с Сири фон Эссен и приукрашенного воображением Стриндберга. Сири фон Эссен, которая в книге обвиняется во многих недостатках и грехах, никогда не пыталась опровергнуть то, что написал о ней Стриндберг. Попытку восстановить справедливость предприняла ее старшая дочь Карин Смирнофф, написавшая на эту тему две книги: «Первая жена Стриндберга» (1926) и «Как это было на самом деле» (1956). Сам Стриндберг, видимо, чувствовал необоснованность многих своих подозрений и предположений и долгие годы мучился угрызениями совести.
