Затем Ванина узнала, что форлийских карбонариев переводят в крепость Сан-Леоне, и решила во что бы то ни стало увидеться с Миссирилли на этапе в Читта — Кастеллана. Она приехала в этот город за сутки до прибытия узников. Там она встретилась с аббатом Кари, который прибыл раньше ее на несколько дней. Он убедил смотрителя тюрьмы разрешить Миссирилли присутствовать на полуночной службе в тюремной часовне. И даже больше: если Миссирилли согласится, чтобы ему надели цепи на руки и на ноги, смотритель обещал отойти к дверям часовни — тогда он не упустит из виду узника, за которого несет ответственность, но не будет прислушиваться к разговору.
Настал наконец день, когда должна была решиться судьба Ванины. Уже с утра она заперлась в тюремной часовне. Кто скажет, какие мысли волновали ее весь этот долгий день? Любит ли ее Пьетро настолько, что все простит? Она выдала венту, но ему она спасла жизнь. Когда голос рассудка брал верх над смятением души, Ванина надеялась, что Пьетро согласится покинуть Италию, уехать вместе с нею, — ведь она согрешила только от избытка любви. Пробило четыре часа. Она услышала вдалеке стук конских копыт: в город въехал конвой карабинеров. Каждый звук отдавался в ее сердце. Вскоре загрохотали телеги: везли осужденных. Они остановились на маленькой площади перед тюрьмой. Ванина видела, как два карабинера приподняли Миссирилли, — он ехал один, скованный цепями, и не мог пошевелиться.
— Но все-таки он жив! — шептала она со слезами на глазах. — Они еще не отравили его.
Этот вечер был пыткой. Высоко над алтарем горела одинокая лампада, в которую тюремщик скупо наливал масло, и свет ее чуть брезжил в темной часовне. Ванина окидывала взглядом гробницы средневековых вельмож, умерших в соседней тюрьме. Их каменные изваяния, казалось, злобно смотрели на нее.
Все уже давно затихло. Ванина ждала, погрузившись в мрачные мысли. Пробило полночь, и вскоре послышался какой-то шелест, словно летучая мышь пролетела. Ванина повернулась, хотела шагнуть и почти без чувств поникла на балюстраду, отделявшую алтарь. В то же мгновение два призрака неслышно выросли перед ней. Это были тюремщик и Миссирилли, весь опутанный цепями. Тюремщик открыл дверцу фонаря и поставил его на столбик решетки рядом с Ваниной, чтобы свет падал на узника, затем отошел к дверям. Едва тюремщик удалился, Ванина бросилась Миссирилли на грудь, сжала его в объятиях и ощутила холодные острые грани цепей. «Кто его заковал?» — думала она. Объятие было безрадостным. А вслед за этим ее пронзила жестокая боль: ей показалось вдруг, что Миссирилли знает о ее преступлении, — так холодно он встретил ее.
— Дорогой друг, — сказал он наконец. — Я глубоко сожалею, что вы полюбили меня. Не вижу в себе достоинств, которыми я мог бы заслужить такую любовь. И поверьте, лучше нам обратиться к другим, более священным чувствам. Оставим заблуждения, когда-то ослеплявшие нас. Я не могу принадлежать вам. Постоянные неудачи преследовали все мои начинания — быть может, оттого, что я находился во власти смертного греха. Ведь если внять хотя бы только голосу здравого рассудка, так почему я не был арестован вместе со всеми моими товарищами в ту роковую ночь? Почему в минуту опасности я покинул свой пост? Почему мое отсутствие дало повод к ужаснейшим подозрениям? Не одну лишь свободу Италии возлюбил я — мною владела иная страсть.
Ванина не могла прийти в себя от изумления. Как переменился Миссирилли! Он не очень исхудал, но на вид ему можно было дать лет тридцать. Ванина подумала, что виною этому мучения, перенесенные им в тюрьме, и заплакала.
— Ах, — воскликнула она, — ведь тюремщики обещали мне не обращаться с тобою жестоко!
Она не знала, что близость смерти пробудила в душе юного карбонария все те религиозные чувства, какие только могли сочетаться с его служением свободе Италии. Но мало-помалу Ванина поняла, что разительная перемена в ее возлюбленном вызвана нравственными причинами, а вовсе не физическими страданиями. И горе ее, казалось, уже достигшее последнего предела, возросло еще больше.
Миссирилли молчал. Ванина задыхалась от рыданий. Он и сам был немного взволнован и сказал:
— Если я и любил кого-нибудь в целом мире, то только вас, Ванина. Но благодаря богу у меня теперь лишь одна цель в жизни, и я умру в тюрьме или погибну в борьбе за свободу Италии.
Опять настало молчание. Ванина пыталась сказать хоть слово и не могла. Миссирилли добавил:
— Требования долга суровы, мой друг, но если бы их легко было выполнить, в чем же заключался бы героизм? Дайте мне слово, что вы больше не будете искать встречи со мной. — И, насколько позволяли цепи, он пошевелил рукой и попытался протянуть ее Ванине. — Позвольте человеку, который когда-то был для вас дорог, дать вам благоразумный совет: отец нашел для вас достойного жениха — выходите за него. Не делайте ему тягостных признаний, но не ищите больше и встречи со мною. Будем отныне чужими друг другу. Вы пожертвовали немалые деньги на дело освобождения родины. Если когда-нибудь она будет избавлена от тиранов, эти деньги вам возвратят полностью из национального имущества.
Ванина была потрясена: за все время разговора взгляд Пьетро заблестел только в то мгновение, когда он произнес слово «родина».
Наконец гордость пришла на помощь княжне. Она ничего не ответила Миссирилли, только протянула ему бриллианты и маленькие пилки, которые принесла с собою.
— Я обязан принять их, — сказал он. — Мой долг — попытаться бежать. Но, невзирая на новое ваше благодеяние, я больше никогда не увижу вас — клянусь в этом! Прощайте, Ванина! Дайте слово никогда не писать мне, никогда не искать свидания со мной. Отныне я всецело принадлежу родине. Я умер для вас. Прощайте!
— Нет! — исступленно воскликнула Ванина. — Подожди. Я хочу, чтобы ты узнал, что я сделала из любви к тебе.
И тут она рассказала о всех своих стараниях спасти его, с того дня как он ушел из замка Сан-Николó и отдал себя в руки легата. Закончив этот рассказ, она шепнула:
— Но все это еще такая малость! Я сделала больше из любви к тебе.
И она рассказала о своем предательстве.
— О чудовище! — в ярости крикнул Пьетро и бросился к ней, пытаясь убить ее своими цепями.
И он убил бы ее, если бы на крик не прибежал тюремщик. Он схватил Миссирилли.
— Возьми, чудовище! Я не хочу ничем быть тебе обязанным! — воскликнул Миссирилли.
Насколько позволяли цепи, он швырнул Ванине алмазы и пилки и быстро вышел.
Ванина была совершенно уничтожена. Она возвратилась в Рим; вскоре газеты сообщили о ее бракосочетании с князем Ливио Савелли.
Впервые напечатано в «Revue de Paris» за 1829 год, т. IX, за подписью «Стендаль». Перепечатано в сборнике «Итальянские хроники» в 1855 году.
Крепость Святого Ангела — старинная тюрьма в Риме.
Сбиры — полицейские стражники.
Дал себе труд родиться — слова Фигаро из комедии Бомарше «Женитьба Фигаро» (действие V, явление 3-е).
Иезуиты — могущественный католический монашеский орден, основанный в XII веке.
Сулла (138—78 до н. э.) — вождь аристократической партии в Риме, диктатор. По неизвестным причинам отрекся от власти. Здесь Стендаль имеет в виду трагедию Э. Жуи «Сулла» (1819), ситуация которой напоминала недавнее событие — отречение Наполеона.
Брешия — город в Ломбардии (Сев. Италия).
Поретто — курорт близ Форли, в Романье.
Форли — город провинции того же названия, в области Романья.
Мюрат (1771—1815) — маршал Наполеона, с 1808 года Наполеон сделал его неаполитанским королем. В 1814 году он перешел на сторону союзников, затем после возвращения Наполеона с острова Эльба 16 марта 1815 года выступил с войском из Неаполя, призывая население присоединиться к нему для борьбы за свободу и обещая конституцию. Потерпев поражение при Толентино, он вернулся в Неаполь, но на следующий же день бежал из своей столицы.
Liberar l'Italia dei barbari — боевой клич Петрарки в 1350 году, повторенный затем Юлием II, Макьявелли и графом Альфьери. (Прим. автора.)
Юлий II — папа с 1503 по 1513 год. Сделал попытку расширить папскую область, предполагая объединить Италию под своей властью.
Макьявелли (1469—1527) — теоретик сильной монархической власти, оправдывавший любые преступления ради политических задач. Итальянские либералы считали, что учение Макьявелли имело своей целью объединение Италии.
Альфьери (1749—1803) — итальянский поэт, драматург, творчество которого посвящено борьбе с тиранией и с монархической властью.
