богат и должен был стать еще богаче, и он знал, что теперь уже она его не бросит. Что другое — а это он действительно знал; и еще мотоцикл, тот он узнал раньше всего; и автомобиль; и охоту на уток; и рыбную ловлю — форель, лососи и крупная морская рыба; и вопросы пола — по книгам, много книг, слишком много; и теннис; и собаки; и немножко о лошадях; и цену деньгам; и почти все остальное, чем жил его мир; и то, что жена никогда его не бросит. Жена его была в молодости красавицей, и в Африке она до сих пор была красавица, но в Штатах она уже не была такой красавицей, чтобы бросить его и устроиться получше; она это знала, и он тоже. Она упустила время, когда могла уйти от него, и он это знал. Умей он больше давать женщинам, ее, вероятно, беспокоила бы мысль, что он может найти себе новую красавицу жену; но и она его слишком хорошо знала и на этот счет не беспокоилась. К тому же он всегда был очень терпим, и это было его самой приятной чертой, если не самой опасной.
В общем, по мнению света, это была сравнительно счастливая пара, из тех, которые, по слухам, вот-вот разведутся, но никогда не разводятся, и теперь они, как выразился репортер «светской хроники», «полагая, что элемент приключения придаст остроту их поэтичному, пережившему годы роману, отправились на сафари в страну, бывшую Черной Африкой до того, как Мартин Джонсон осветил ее на тысячах серебряных экранов; там они охотились на льва Старого Симбо, на буйволов и на слона Тембо, в то же время собирая материал для Музея естественных наук». Тот же репортер, по крайней мере, три раза уже сообщал публике, что они «на грани», и так оно и было. Но каждый раз они мирились. Их союз покоился на прочном основании. Красота Марго была залогом того, что Макомбер никогда с ней не разведется; а богатство Макомбера было залогом того, что Марго никогда его не бросит.
Было три часа ночи, и Фрэнсис Макомбер, который заснул ненадолго, после того как перестал думать о льве, проснулся и опять заснул, вдруг проснулся от испуга — он видел во сне, как за ним стоит лев с окровавленной головой, — и, прислушавшись, чувствуя, как у него колотится сердце, понял, что койка его жены пуста. После этого открытия он пролежал без сна два часа.
Через два часа его жена вошла в палатку, приподняла полог и уютно улеглась в постель.
— Где ты была? — спросил Макомбер в темноте.
— Хэлло, — сказала она. — Ты не спишь?
— Где ты была?
— Просто выходила подышать воздухом.
— Черта с два.
— А что я должна сказать, милый?
— Где ты была?
— Выходила подышать воздухом.
— Это что, новый термин? Шлюха.
— А ты — трус.
— Пусть, — сказал он. — Что ж из этого?
— По мне — ничего. Но давай, милый, не будем сейчас разговаривать, мне очень хочется спать.
— Ты воображаешь, что я все стерплю.
— Я это знаю, дорогой.
— Так вот, не стерплю.
— Пожалуйста, милый, давай помолчим. Мне ужасно хочется спать.
— Мы ведь решили, что с этим покончено. Ты обещала, что этого больше не будет.
— Ну, а теперь есть, — сказала она ласково.
— Ты сказала, что, если мы поедем сюда, этого не будет. Ты обещала.
— Да, милый. Я и не собиралась. Но вчерашний день испортил путешествие. Только стоит ли об этом говорить?
— Ты не теряешь времени, когда у тебя в руках козырь, а?
— Пожалуйста, не будем говорить. Мне так хочется спать, милый.
— А я буду говорить.
— Ну, тогда прости, я буду спать. — И заснула.
Еще до рассвета все трое сидели за завтраком, и Фрэнсис Макомбер чувствовал, что из множества людей, которых он ненавидит, больше всех он ненавидит Роберта Уилсона.
— Как спали? — спросил Уилсон своим глуховатым голосом, набивая трубку.
— А вы?
— Отлично, — ответил белый охотник.
Сволочь, подумал Макомбер, наглая сволочь.
Значит, она его разбудила, когда вернулась, думал Уилсон, поглядывая на обоих своими равнодушными, холодными глазами. Ну и следил бы за женой получше. Что он воображает, что я святой? Следил бы за ней получше. Сам виноват.
— Как вы думаете, найдем мы буйволов? — спросила Марго, отодвигая тарелку с абрикосами.
— Вероятно, — сказал Уилсон и улыбнулся ей. — А вам не остаться ли в лагере?
— Ни за что, — ответила она.
— Прикажите ей остаться в лагере, — сказал Уилсон Макомберу.
— Сами прикажите, — ответил Макомбер холодно.
— Давайте лучше без приказаний и, — обращаясь к Макомберу — без глупостей, Фрэнсис, — сказала Марго весело.
— Можно ехать? — спросил Макомбер.
— Я готов, — ответил Уилсон. — Вы хотите, чтобы мемсаиб поехала с нами?
— Не все ли равно, хочу я или нет.
Вот дьявольщина, подумал Роберт Уилсон. Вот уж правда, можно сказать, дьявольщина. Так, значит, вот оно как теперь будет. Ладно, значит, теперь будет именно так.
— Решительно все равно, — сказал он.
— Может, вы сами останетесь с ней в лагере и предоставите мне поохотиться на буйволов одному? — спросил Макомбер.
— Не имею права, — сказал Уилсон. — Бросьте вы вздор болтать.
— Это не вздор. Мне противно.
— Нехорошее слово — противно.
— Фрэнсис, будь добр, постарайся говорить разумно, — сказала его жена.
— Я и так, черт возьми, говорю разумно, — сказал Макомбер. — Ели вы когда-нибудь такую гадость?
— Вы недовольны едой? — спокойно спросил Уилсон.
— Не дальше, чем всем остальным.
— Возьмите себя в руки, голубчик, — сказал Уилсон очень спокойно. — Один из боев немного понимает по-английски.
— Ну и черт с ним.
Уилсон встал и, попыхивая трубкой, пошел прочь, сказав на суахили несколько слов поджидавшему его ружьеносцу. Макомбер и его жена остались сидеть за столом. Он упорно смотрел на свою чашку.
— Если ты устроишь скандал, милый, я тебя брошу, — сказала Марго спокойно.
— Не бросишь.
— Попробуй — увидишь.
— Не бросишь ты меня.
— Да, — сказала она. — Я тебя не брошу, а ты будешь вести себя прилично.
— Прилично? Это мне нравится. Прилично.
— Да. Прилично.
— Ты бы сама постаралась вести себя прилично.
— Я долго старалась. Очень долго.
— Ненавижу эту краснорожую свинью, — сказал Макомбер. — От одного его вида тошно делается.
— А знаешь, он очень милый.
— Замолчи! — крикнул Макомбер.
В эту минуту к обеденной палатке подъехал автомобиль, шофер и оба ружьеносца соскочили на землю. Подошел Уилсон и посмотрел на мужа и жену, сидевших за столом.
— Едем охотиться? — спросил он.
— Да, — сказал Макомбер, вставая. — Да.
— Захватите свитер. Ехать будет холодно, — сказал Уилсон.
— Я пойду возьму кожаную куртку, — сказала Марго.
— Она у боя, —
