— Да нет же, я тебя люблю. — На миг Дженни задумалась; в красно-зеленых отсветах автозаправки на углу можно было разглядеть борьбу чувств на ее лице. — Если ты так меня полюбил, я завтра же выйду за тебя замуж.
— Выйдешь за меня?
Дженни была так поглощена собственными мыслями, что пропустила отклик Джейкоба мимо ушей.
— Завтра же выйду за тебя замуж, — повторила она. — Никто на свете мне так не нравится, как ты, и наверняка я буду любить тебя так, как тебе хочется. — Она горестно всхлипнула и тут же замолкла. — Но… я этого совсем не ожидала. Пожалуйста, оставь меня сегодня одну.
Джейкобу не спалось. Из гриль-бара «Амбассадора» допоздна доносилась музыка, у заднего подъезда роилась стайка работающих девушек, которые поджидали своих кумиров. Затем в вестибюле затеяла продолжительную ссору какая-то пара; переместилась в соседний номер и там продолжила потихоньку бубнить за межкомнатной дверью. Около трех часов Джейкоб подошел к окну и стал любоваться великолепием ясной калифорнийской ночи. И повсюду — на траве, на сырых, поблескивающих крышах особняков — покоилась красота Дженни, растекалась в ночи, подобно музыке. Он видел ее и в комнате, на белой подушке, слышал в призрачном шелесте занавесок. Его жадное воображение воссоздавало ее вновь и вновь, пока она не потеряла всякое сходство с прежней Дженни и даже с той девушкой, которая встретила его утром на перроне. Молча, пока текли ночные часы, он слепил из нее образ любви — образ, который должен был жить столько же, сколько сама любовь, и даже дольше; оставаться нетронутым, пока Джейкоб не сможет произнести: «Я никогда не любил ее по-настоящему». Он создавал ее не спеша из своих юношеских иллюзий, из невеселых упований зрелых лет, пока у нее не осталось от прежней Дженни только имя.
Позднее, когда Джейкоб незаметно погрузился в недолгий сон, этот образ никуда не ушел, остался в комнате, прикованный к его сердцу узами мистического брака.
V
— Я не женюсь на тебе, если ты меня не любишь, — сказал он на обратном пути со студии; Дженни ждала, спокойно сложив руки на коленях. — Думаешь, я стал бы на тебя претендовать, Дженни, будь ты несчастной и безответной — если бы я был притом убежден, что ты меня не любишь?
— Я люблю тебя. Но не так.
— А как?
Она заколебалась, взгляд ее скользнул в сторону.
— Ты… ты меня не заводишь, Джейк. Не знаю… попадаются иногда мужчины, которые заводят, когда прикасаешься, танцуешь — что-нибудь такое. Знаю, это похоже на бред, но…
— Раффино тебя заводит?
— Вроде того, но не особенно.
— А я совсем не завожу?
— Просто мне с тобой удобно и хорошо.
Джейк мог бы заявить, что такое отношение и есть самое лучшее, но не сумел выговорить эту древнюю истину — или древнюю ложь.
— И все-таки говорю, я за тебя выйду; может быть, ты станешь заводить меня потом.
Он засмеялся, но вдруг замолк.
— Если я, как ты выражаешься, тебя не завожу, почему ты прошлым летом вела себя так, словно влюблена в меня?
— Не знаю. Наверное, была моложе. Трудно сказать, что чувствовал когда-то, правда ведь?
Она сделалась для него загадкой; подобная загадочность побуждает искать скрытый смысл в самых незначащих замечаниях. Пользуясь такими неуклюжими инструментами, как ревность и желание, он пытался сотворить магию столь же эфирно-тонкую, как пыльца с крыльев бабочки.
— Послушай, Джейк, — начала Дженни внезапно. — Этот Шарнхорст, адвокат моей сестры… он звонил сегодня на студию.
— С твоей сестрой все нормально, — отозвался Джейкоб рассеянно и добавил: — Значит, тебя заводят многие мужчины.
— Если я чувствую такое со многими, значит, это уж никак не настоящая любовь, правда? — с надеждой спросила Дженни.
— Но по твоей теории, любовь без этого невозможна.
— Нет у меня никаких теорий. Я просто говорю, что я чувствую. Ты знаешь больше, чем я.
— Я не знаю вообще ничего.
В вестибюле многоквартирного дома ждал какой-то мужчина. Дженни подошла и заговорила с ним; потом, обернувшись к Джейку, сказала вполголоса:
— Это Шарнхорст. Не подождешь ли внизу, пока он объяснит, что ему нужно? Он говорит, ему потребуется полчаса, не больше.
Джейк ждал, куря сигарету за сигаретой. Прошло десять минут. Потом его подозвала телефонистка.
— Быстрей! Вам звонит мисс Принс.
Дженни говорила взволнованно и испуганно.
— Задержи Шарнхорста. Он сейчас на лестнице, а может быть, в лифте. Заставь его вернуться сюда.
Джейкоб положил трубку, и в тот же миг лязгнул лифт. Джейкоб встал перед дверьми, загораживая пассажиру выход.
— Мистер Шарнхорст?
— Да? — Во взгляде его читались тревога и подозрения.
— Не подниметесь ли вы снова в квартиру мисс Принс? Она кое-что забыла вам сказать.
— Я увижусь с ней позже. — Шарнхорст попытался проскочить мимо Джейкоба.
Джейкоб схватил его за плечи, запихнул обратно в клетку, захлопнул дверь и надавил кнопку восьмого этажа.
— Я пожалуюсь, и вас арестуют! — пригрозил Шарнхорст. — Сядете в тюрьму за нападение.
Джейкоб крепко держал его руки. Наверху Дженни, с испуганным лицом, стояла у своей открытой двери. После недолгого сопротивления юрист вошел в квартиру.
— В чем дело? — спросил Джейкоб.
— Скажи ему ты. О, Джейк, он хочет двадцать тысяч долларов!
— За что?
— За новый процесс по делу моей сестры.
— Но у нее нет ни малейшего шанса! — Джейкоб повернулся к Шарнхорсту. — Вам должно быть известно, что шансов нет никаких.
— Есть некоторые технические вопросы, — беспокойным голосом отозвался адвокат, — понятные только юристам. Ей там так плохо, а сестра богата и процветает. Миссис Чойнски считает, что должна получить еще один шанс.
— Это вы постарались ей внушить?
— Она за мной послала.
— Но идея шантажа — ваша собственная. Полагаю, если мисс Принс не понравится предложение заплатить двадцать тысяч долларов за услуги вашей фирмы, общественность узнает, что она сестра всем известной преступницы.
Дженни кивнула:
— Именно это он и сказал.
— Одну минуту! — Джейкоб шагнул к телефону. — «Вестерн юнион», пожалуйста. «Вестерн юнион»? Пожалуйста, примите телеграмму. — Он назвал фамилию и адрес одного высокопоставленного нью-йоркского политика. — Вот текст: «Осужденная Чойнски грозит своей сестре зпт актрисе зпт оглаской их родства тчк Нельзя ли договориться с тюремным начальником зпт чтобы к ней не допускали посетителей зпт пока я не вернусь на Восточное побережье и не объясню ситуацию тчк Также дайте мне знать телеграфом зпт достаточно ли двоих свидетелей зпт чтобы доказать попытку шантажа и отстранить от практики одного адвоката из Нью-Йорка зпт если обвинение поддержат такие лица зпт как „Рид зпт Ван Тайн зпт Биггз и компания“ или же мой дядя зпт судья по делам о наследстве и опеке тчк Отвечайте на адрес отель „Амбассадор“ зпт Лос-Анджелес тчк Джейкоб С тчк К тчк Бут»
Джейк ждал, пока клерк повторял послание.
— Так вот, мистер Шарнхорст, занятия искусством несовместимы с подобными передрягами и переживаниями. Мисс Принс, как вы видите, немало расстроена. Это скажется на ее завтрашней игре и подпортит удовольствие миллиону зрителей. Поэтому мы не будем настаивать на том, чтобы она дала ответ. Собственно, сегодня же вечером мы с вами на одном и том же поезде покидаем Лос-Анджелес.
VI
Лето миновало. Джейкоб мирился со своим бесполезным существованием, зная, что Дженни осенью приедет на Восток. К осени, думал он, она успеет пообщаться с множеством раффино и обнаружит, что их руки, глаза — и губы — если и заводят, то очень однообразно. Если отвлечься от мира кино и вспомнить об интрижках на домашних студенческих вечеринках, то правильней всего было бы сравнить этих юношей со студентами-новичками, впервые появившимися в какие-нибудь летние каникулы. Может оказаться, что она по-прежнему не испытывает к нему особо романтических чувств, но свадьба состоится и в этом случае, а чувства придут потом: говорят, так бывало со многими женами.
Ее письма восхищали его и сбивали с толку. За неловкими словами угадывались всплески эмоций: неиссякающая благодарность, тоска по общению. Бывало, Джейкоб догадывался: Дженни только что отшатнулась от другого мужчины (кого — бог весть) и страстно, чуть ли не испуганно стремилась к своему защитнику. В августе она отправилась на натурные съемки куда-то в аризонскую пустыню; сначала от нее приходили только открытки, потом переписка на некоторый срок вообще прервалась. Джейкоб был этому рад. Он успел подумать о том, что могло отталкивать Дженни: его чопорность, ревность, неумение скрывать боль. На этот раз все будет иначе. Он сохранит контроль над ситуацией. У Дженни как минимум появится повод снова им восхищаться, ценить его упорядоченное и полное достоинства поведение.
