На этом месте Рыжик был вынужден снова взглянуть на фотографию.
«Слишком много воспоминаний связано с Нью-Йорком. В месте, где был когда-то счастлив, становится невыносимо, когда счастье ушло. Обнаруживаешь, что кругом полно призраков. Я не смогла этого стерпеть. Попыталась, но не сумела. Потому и уезжаю залечивать раны, если получится. Мистер Фоситт теперь в Англии. Я зашла к миссис Мичер за своей почтой и нашла письмо от него. Его брат умер, знаете, и среди прочего оставил ему в наследство модное ателье на Риджент-стрит. Его брат был тот самый «Лоретт и K°». Думаю, в будущем мистер Фоситт продаст фирму, но пока бедный старичок совершенно запутался, и ему это даже в голову не приходит. В письме он все время повторяет, как ему нужна помощница и как он хотел бы, чтобы я приехала. Так что я поддалась на уговоры и уезжаю. Все что угодно, лишь бы подальше от призраков и чем-нибудь заняться. Не думаю, что в Англии мне полегчает, но там хотя бы меня не будут на каждом углу настигать воспоминания. Никогда и нигде не бывайте счастливым, Рыжик. Это слишком рискованно, чересчур рискованно.
Получила я письмо и от Эльзы Доланд. Полное любви. Мы ведь всегда с ней дружили. Конечно, она и не подозревала о нашей с Джеральдом помолвке. Я одолжила Филлмору деньги, чтобы поставить ту пьесу с Эльзой в главной роли, и она мне так признательна. Пишет, что при первой же возможности обязательно меня отблагодарит… Как все странно!
От Джеральда тоже пришло письмо. Конечно, я его ждала, но… Как бы Вы поступили на моем месте, Рыжик? Прочитали бы? Я, наверное, целый час просидела, разглядывая конверт, а потом… Понимаете, к чему все это? Что там в письме, я и так догадывалась, а читать его — лишняя боль. Что сделано, то сделано. К чему теперь объяснения? Зачем? Ничему не помочь. Ничего не исправить… Я сожгла его, Рыжик. Последнее письмо, которое получила от него. Развела костер в ванной на полу. Бумага занялась, потемнела, потом ярко вспыхнула, а я все подкладывала новые спички, чтобы огонь не потух, и в конце концов остались только кучка пепла и пятно на кафеле. Одна грязь!
И Вы сожгите это письмо. Я изливаю на Вас весь этот яд в надежде, что почувствую себя лучше. Вы ведь не против? Знаю, что нет. Если у кого-то и был настоящий друг…
Как ужасно потерять из-за кого-то голову, Рыжик. Это случается вдруг, и сделать ничего нельзя. Любой из нас благоразумен и рассудителен, говоря о любовных делах других. Когда я работала в дансинге — помните, я вам рассказывала, — одна девушка у нас влюбилась в совершеннейшую скотину. У него был гнусный рот и прилизанные черные волосы — любому было понятно, что он собой представляет. А эта девушка ни слова не желала слышать. Сколько раз я с ней говорила. Теперь мне смешно вспоминать, какой благоразумной и уравновешенной я тогда была. Она меня не слушала. Неясно почему, но ей был нужен только этот человек, и, конечно, все случилось так, как и предполагали.
Если бы мы так же хорошо разбирались в собственной жизни, как мы разбираемся в чужой! Случись это несчастье с какой-нибудь другой девушкой, я легко доказала бы, что так даже лучше и страдать из-за того, кто мог поступить, как Джеральд, не стоит. Я просто слышу себя. Но, понимаете, что бы он ни сделал, Джеральд все тот же Джеральд, а Салли — все та же Салли. И сколько бы я себя ни уговаривала, никуда от этого не деться. Остается только жаловаться своему рыжему другу, хотя я, как и он, прекрасно знаю, что девушка, даже если ей плохо, должна держаться с достоинством и вое горе скрывать, у нее должно достать гордости, чтобы ничем не выдать свою боль.
Гордость! В этом-то и дело, Рыжик. С моей гордостью обошлись так же, как вы с тростью мистера Скримджора — измололи, изрубили, искрошили в щепки! Какие мы все-таки жалкие создания! Я имею в виду, девушки. По крайней мере, мне кажется, что большинство девушек такие же, как я. Если бы Джеральд умер, и я потеряла бы его, я бы испытывала совсем не то, что сейчас. Я прекрасно это сознаю. Сердце мое разбилось бы, и все же было бы по-другому. Сейчас страдает моя гордость. Я всегда была самоуверенным созданием, которое всеми командует, важничает и задирает нос, этакий воробей. И вот настала расплата! Да, Рыжик, это расплата! Не знаю, поможет ли мне бегство. Разве что у мистера Фоситта действительно найдется для меня какое-нибудь тяжелое дело…
Конечно, я понимаю, как это все случилось. Эльза — девушка хорошенькая и обаятельная. Однако суть даже не в этом. Она имеет успех, а успех — слабость Джеральда. Он его боготворит. Ее ждет великолепная карьера, и она может помочь ему. Он будет писать пьесы, она — играть в них. А что могла предложить ему я? Да, знаю, говорить так унизительно, это — неуважение к себе самой. Надо быть выше этого, правда? Как будто я соревновалась за какой-то приз… Но у меня уже не осталось гордости. Что ж!
Ну, вот я и выплеснула все, что было на душе, и впрямь чувствую себя немного лучше. Вряд ли надолго, но даже одна минута — это уже кое-что. Рыжик, дорогой, я Вас теперь долго не увижу, если мы вообще когда-нибудь увидимся, но, пожалуйста, не забывайте: я много думаю о Вас. Я чувствую ответственность. Вы мне как ребенок. Теперь, когда у Вас появилась работа, держитесь за нее покрепче. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, ничего больше не завалите! До свидания. Я так и не нашла той фотографии, которую мы вместе искали у меня дома, а то послала бы ее Вам. Вы бы поставили ее на каминную полку, и всякий раз, когда собирались что-нибудь завалить, ловили бы мой строгий взгляд и брали бы себя в руки.
До свидания, Рыжик. Надо заканчивать, почта уже закрывается. Всегда ваш друг, где бы ни была. Салли».
Рыжик отложил письмо и то ли вздохнул, то ли выругался. Он размышлял, не съездить ли ему, в Чикаго, чтобы свернуть Джеральду Фостеру шею. Отказавшись от этого плана, как от бесполезного, и не в силах думать ни о чем другом, он вновь раскурил трубку и взялся за письмо.
«Лоретт и K°».
Риджент-стрит
Лондон, Уэст-Энд
Англия
21 января
Дорогой Рыжик! Мне уже лучше. Все-таки три месяца прошло с тех пор, как я последний раз Вам писала, и, наверное, Вы скажете, что только жалкое безвольное создание за это время не почувствовало бы себя лучше. Я согласна, трех месяцев человеку вполне достаточно, чтобы справиться с чем угодно. Как ни прискорбно, у меня не очень это получается. Однако и то хорошо, что все свои горести я теперь убрала подальше в подвал и не вытаскиваю их оттуда что ни день. А это уже кое-что, правда?
Наверное, я должна поделиться с Вами впечатлениями от Лондона, но я уже настолько привыкла к городу, что никаких впечатлений у меня просто не осталось. Мне кажется, я живу здесь годы и годы.
По адресу видно, что мистер Фоситт все еще не продал свое ателье. Однако вот-вот продаст, он сам мне сказал. Богатый на вид господин с усиками и цепким взглядом ежедневно с ним обедает, так что, думаю, переговоры уже ведутся. Бедный старик! Ему безумно хочется уехать отсюда, осесть в деревне, разводить уток и прочую живность. Лондон его разочаровал. Город не тот, что прежде. Теперь мистер Фоситт уже смирился, а до этого бродил по улицам безутешный, пытаясь отыскать приметы своей юности. Он не был в Англии почти тридцать лет! А беда в том, что раз в тридцать лет Лондон охватывает безумная тяга к переменам, и вот какой-нибудь фасад из синего вдруг становится красным, что повергает вернувшегося изгнанника в отчаяние. Мистер Фоситт — как Рип Ван Винкль. Первое потрясение он пережил, обнаружив, что «Империя» из мюзик-холла превратилась в театр. Потом ему сказали, что другой мюзик-холл, «Тиволи», и вовсе снесли. А когда в довершение всего, он отправился посмотреть булочную на Руперт-стрит, над которой квартировал в восьмидесятых, обнаружилось, что там теперь ателье. Тут на него навалилась страшная тоска, однако, к счастью, на город лег приятный красноватый туман, и стало ясно, что кое-что сохранилось, как в старые добрые времена.
В «Лоретт и K°» у меня довольно много дел, и слава Богу! (Не очень-то разбираясь в бизнесе, я сперва решила, что Ко — это фамилия младшего компаньона, и мне не терпелось с ним познакомиться. «Мисс Николас, позвольте представить вам мистера £о вашего большого поклонника».) Я занимаю примерно ту же должность, что и Вы в «Театральной компании Филлмора Николаса», то есть что-то вроде правой руки, только женский вариант. Слоняюсь по магазину, встречаю посетителей, которые говорят: «Прекрасная погода, мэм!» (что обычно низкая ложь), и провожаю их к тем, кто занят настоящим делом. Я бы не прочь так проработать еще несколько лет, однако мистер Фоситт решительно настроился продавать. Не знаю, как Вы, но все остальные англичане, которых я видела, мечтают приобрести дом в Лоумшире,[81] или Гемпшире, или Шропшире, или еще где-нибудь. Вся их жизнь посвящена тому, чтобы подзаработать немного деньжат и «выкупить старое имение», которое, разумеется, пришлось продать в конце первого акта из-за того, что наследник наделал долгов.
