Начальнику станции была известна история Понедельника. Теперь он знал, кто этот вернувшийся лейтенант. Долгое ожидание закончилось для Понедельника. Джем Блайт вернулся домой.
«Мы все очень счастливы… и взволнованы… и благодарны Богу, — писала Рилла в своем дневнике неделю спустя, — хотя Сюзан еще не оправилась — и я думаю, никогда не оправится — от ужасного потрясения: Джем вернулся домой в тот самый вечер, когда она, по причине слишком напряженного трудового дня, приготовила всего лишь скромный ужин «на скорую руку»! Мне никогда не забыть, как она выглядела, когда, точно безумная, металась между кладовой и погребом, доставая припрятанные деликатесы. Как будто кому-то было дело до того, что стоит на столе… никто из нас все равно не мог есть. Да нас хлебом не корми, дай только посмотреть на Джема! Мама, похоже, боялась отвести от него глаза, чтобы он как-нибудь вдруг не исчез. Как чудесно, что Джем снова с нами… и маленький Понедельник тоже. Понедельник отказывается хоть на миг расстаться с Джемом. Спит в ногах его кровати и сидит рядом с его стулом за едой. А в воскресенье он пошел вместе с Джемом в церковь и настоял на том, чтобы дойти с ним прямо до нашей скамьи, где уснул у ног хозяина. Посреди проповеди он проснулся, вскочил с лаем и не успокоился, пока Джем не взял его на руки. Но никто в церкви, похоже, не был недоволен, а мистер Мередит подошел после проповеди к Джему и, погладив Понедельника по голове, сказал:
— Вера, любовь и преданность — драгоценны, где бы мы ни находили их. Любовь этого маленького животного, Джем, поистине сокровище.
Однажды вечером, когда мы с Джемом разговаривали в Долине Радуг, я спросила его, было ли ему когда-нибудь страшно на фронте. Джем рассмеялся. «Страшно! — сказал он. — Мне десятки раз было страшно… Меня мутило от страха… меня, раньше всегда смеявшегося над Уолтером, когда тот чего-нибудь пугался. А вот Уолтер ничего не боялся, с тех пор как попал на фронт. Реальность никогда его не страшила — напугать его могло лишь воображение. Его командир рассказывал мне, что Уолтер был самым храбрым солдатом в его полку. Знаешь, Рилла, до возвращения домой я не осознавал, что Уолтер мертв. Ты представить не можешь, до чего мне его сейчас не хватает… Вы здесь уже до некоторой степени привыкли к мысли, что его больше нет… но для меня это новое ощущение. Мы с Уолтером росли вместе… мы были не просто братьями, но близкими друзьями… и теперь здесь, в этой родной долине, которую мы любили, когда были детьми, до моего сознания вдруг дошло, что я больше никогда его не увижу».
Джем этой осенью собирается продолжить учебу на медицинском отделении Редмонда; Джерри и Карл тоже вернутся в университет. И Ширли, я думаю, поедет с ними. Он вернется домой в июле. Нэн и Ди продолжат преподавать. Фейт не рассчитывает оказаться дома раньше сентября. Я полагаю, она тоже станет учительницей, когда вернется, так как они с Джемом не смогут пожениться прежде, чем он получит диплом врача. Уна Мередит, кажется, окончательно решила пройти в Кингспорте курс теоретических основ домоводства… а Гертруда выходит замуж за своего майора и откровенно счастлива — «бесстыдно счастлива», как она говорит, но я считаю, что это прекрасно. Все они говорят о своих планах и надеждах… говорят гораздо серьезнее, чем говорили четыре года назад, но по-прежнему с интересом и с огромной решимостью наверстать потерянное из-за войны время.
«Вокруг нас возникает новый мир, — говорит Джем, — и мы должны сделать его лучше, чем был прежний. Некоторые, похоже, думают, будто все уже в порядке, но работа не завершена… она даже еще по-настоящему не началась. Старый мир разрушен, а на строительство нового уйдут годы. Я достаточно повидал на войне, чтобы понять, что мы должны создать мир, в котором войны будут невозможны. Мы нанесли прусскому милитаризму смертельную рану, но он еще не мертв, и к тому же подобные взгляды можно найти не только в Германии. Недостаточно изгнать из мира старый дух… мы должны принести новый».
Я заношу в свой дневник эти слова Джема, чтобы можно было иногда перечитать их и ободриться — тогда, когда я начинаю хандрить и мне не так-то легко «сдержать слово»».
Рилла с легким вздохом закрыла свой дневник. В эти дни ей было особенно трудно «держать слово». У всех остальных, казалось, была какая-нибудь заветная цель или надежда, вокруг которой они строили свою жизнь… У нее ничего не было. И она чувствовала себя одинокой, ужасно одинокой. Джем вернулся… но он уже не был прежним веселым, смеющимся юным братом, который уходил на фронт в 1914 году, и у него была Фейт. Уолтер никогда не вернется домой. Даже Джимса ей не оставили. Внезапно ее мир стал огромным и пустым… то есть он стал казаться огромным и пустым с той минуты, когда накануне вечером она увидела в одной из монреальских газет двухнедельной давности список вернувшихся на родину военнослужащих, среди которых оказалось имя капитана Кеннета Форда.
Значит, Кен был дома… и он даже не написал ей, что приезжает! Он находился в Канаде целых две недели, а она не получила от него ни строчки. Конечно, он забыл… если вообще было о чем забывать… рукопожатие… поцелуй… взгляд… обещание, о котором он попросил под влиянием мимолетного чувства. Все это нелепо… она была наивной, романтичной, неопытной глупышкой. Что ж, впредь она будет умнее… гораздо умнее… и гораздо сдержаннее… и будет глубоко презирать мужчин.
«Наверное, мне следует поехать в Кингспорт вместе с Уной и пройти курс теоретических основ домоводства», — думала она, стоя у окна и глядя вниз на сплетения нежно-изумрудных побегов молодого плюща в Долине Радуг, лежащей в чудесном лиловом свете заката. Ничего особенно привлекательного в теоретических основах домоводства она в эту минуту не видела, но, если предстоит выстроить целый новый мир, каждая девушка должна внести в это свой вклад.
Зазвонил дверной колокольчик, и Рилла неохотно обернулась к лестнице. Она должна открыть дверь — в доме нет никого, кроме нее; но в эту минуту ей была неприятна сама мысль о посетителях. Она медленно спустилась вниз и распахнула парадную дверь.
На пороге стоял мужчина в военной форме — высокий, с темными глазами и узким белым шрамом поперек загорелой щеки. На миг Рилла глупо уставилась на него. Кто это?
Она, наверняка, знала его… в его лице явно было что-то знакомое…
— Рилла-моя-Рилла, — сказал он.
— Кен, — ахнула Рилла.
Конечно, это был Кен… но он выглядел настолько старше… он так сильно изменился… этот шрам… морщинки возле глаз и губ… в голове у нее вихрем неслись мысли.
Кен взял нерешительно протянутую ему руку и смотрел на Риллу. За минувшие четыре года ее прежде худенькая, угловатая фигурка округлилась, обретя гармоничные пропорции. Он покинул школьницу, а, вернувшись, нашел женщину… женщину с чудесными глазами и ямочкой над верхней губой, с цветущими на щеках розами… женщину красивую и желанную… женщину своей мечты.
— Это Рилла-моя-Рилла? — спросил он выразительно.
От волнения Рилла задрожала с головы до ног. Радость… счастье… печаль… страх… все чувства, что терзали ее сердце в прошедшие четыре долгих года, поднялись, казалось, на миг из растревоженных глубин души. Она попыталась заговорить; сначала голос не слушался ее. А потом…
— Т-та, — сказала Рилла.
Речь идет о повести «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» (1886) английского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894).
В результате покушения в Сараево 28 июня 1914 г. были убиты австрийский престолонаследник эрцгерцог Фердинанд и его супруга. Это убийство стало поводом к началу Первой мировой войны.
Кассандра — персонаж древнегреческой мифологии; жрица, чьим предсказаниям, впоследствии сбывшимся, никто не верил.
Цитата из поэмы «Вала» английского поэта, художника и философа Уильяма Блейка (1757–1827).
Розамунда — героиня драмы «Розамунда, королева Ломбардии,» английского поэта Элджернона Суинберна (1837–1909).
Дороти, младшая сестра английского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850), была для него источником вдохновения и близким другом. Он посвятил ей целый ряд своих стихотворений.
Альфред Теннисон (1809–1892) — выдающийся английский поэт.
Библия, Евангелие от Матфея (гл. 6, стих 28) и Евангелие от Луки (гл. 12, стих 27).
Эдвард Грей (1862–1933) — министр иностранных дел Англии в 1905–1916 гг.
