Господин Янош получает каждодневно целую кипу писем со всех концов страны и сам их прочитывает.
В одном его поздравляют, в другом заказывают акции, в третьем обещаются прибыть. Есть отправители, коим видится уже заря благоденствия, занимающаяся над родиной, многие же прочат блестящее будущее собаководству; иные откликаются мудрым советом на проект статута, иные с охотой вызываются принять личное участие в разработке его параграфов. Один, по его словам, до конца дней был бы счастлив, попади он в наблюдательный совет, другой просит известить уважаемых членов, что лишен удовольствия попасть на заседание из-за подагры, но на состязании непременно будет представлен своей борзой.
Письма эти г-н Янош с удовлетворением оставляет лежать на столе, даже конвертов не разрешает выметать из кабинета. Пускай валяются, созерцать их доставляет ему всякий раз истинное наслаждение. Огню предаются лишь послания нескольких дерзких профанов, посмевших написать: подумали бы вы, дескать, лучше о яслях да школах для народа; на экономические общества, на художественные выставки обратили усердие, на урегулирование русла Тисы и Дуная у Железных Ворот, на Академию да на театр национальный и музей, на дороги и зерновые ссуды. Люди, мыслящие столь вульгарно, даже ответа не удостаивались. Слишком проникся г-н Янош величием своей идеи, чтобы дать себя от нее отпугнуть. Жертвовал же он и на все названные цели, которые этот беспокойный граф и другие удержу не знающие патриоты навязали нации своими диспутами. Верно, конечно, что даже половины денег, отпускаемых им ежегодно на собак, хватило бы вызволить все эти предприятия из затруднений, но из них они и сами как-нибудь выпутаются, это тоже ясней ясного, а псовая охота жертв требует: гончая, она, как сказано, «nоn nascitur, sed fit» – не родится ею, а становится благодаря надлежащей выучке…Но попридержим немножко борзых.
Ум и сердце Фанни почти целиком были заняты приготовлениями к празднику и приему множества гостей.
Как, и сердце?
Много, очень много народу должно было съехаться, весь цвет дворянства, вплоть до мужей самых серьезных и почитаемых; ведь к Яношу Карпати все питали известную слабость, ибо, несмотря на свои выходки и чудачества, был он весьма восприимчив ко всему хорошему, и в высоких, благородных начинаниях на него столь же смело можно было положиться, как и в дерзких проделках и забавах.
Кроме того, люди в таких случаях тянутся друг за другом. Каждый думает: будет много народу, красивых женщин, шутников да весельчаков, и жаждет поразвлечься.
Это первое такое торжество, на которое Янош Карпати и дам пригласил. Он и сам ведь женат теперь.
Фанни с трепетом гадала: а откликнутся ли на приглашение знатные дамы комитата? Удостоят ли чести принять в свой круг? Эти дочери родов высоких, беспорочных, которые унаследовали не просто имя от своих матерей, но все добродетели и безупречную репутацию, – захотят ли они признать за ней право стоять на той ступени, куда ее вознесла лишь фортуна да вздорная прихоть старика? Простят ли ей сомнительное происхождение, постыдную славу ее семейства?
Мужчины-то, конечно, приедут – все, кто пользуется уважением, известностью в стране. Торжества займут несколько дней. В первый – заседание в длинном зале; солидная мужская публика усядется внизу, а дамы сбоку, на балконе, оттуда будут слушать умные речи. День завершит общее угощение, и она, хозяйка, будет там, за столом, у всех на виду… Кто-то выпьет за ее здоровье?
На другой день – состязания гончих. Дамы, кавалеры на статных конях выедут травить хитрую плутовку лису. И она тоже верхом поедет… Кто-то окажется ее кавалером?
Вечером самый удачливый всадник, чьи борзые покажут лучшую сноровку, получит от хозяйки дома подарок: собственноручно расшитый ею золотом и жемчугом чепрак… Кто-то выиграет его?
На третий день празднество закончится пышным балом: что за блестящее, великолепное зрелище! Какой букет юных, прелестных, пленительных лиц, какое обаятельно-невинное веселье! Каждая роза – на зеленом черешке, каждая застенчиво рдеющая красавица – об руку с бравым кавалером, и они открыто, безо всякой задней мысли, улыбаются друг другу… Кто-то ей улыбнется?
Ныне и впредь и вовеки с ней ставший ее небесной звездой идеал. Его видела она пред собой за столом собрания, вся обратясь в ненасытное созерцание, но желая одного: чтобы он не заметил. Его видела встающим и предугаданно чистым, мелодичным голосом произносящим тост за нее и думала: как бы прекрасно яду выпить из зазвеневшего бокала вместо вина – опорожнить до дна и умереть, но чтобы он не узнал об этом. Его видела скачущим возле на резвом коне, с раскрасневшимся от ветра лицом, все быстрей, быстрей, и думала: ах, упасть бы с лошади и скончаться на его глазах, но отчего – никогда пусть не знает. Здесь, и там, и повсюду виделся он ей; о чем бы ни вспоминала она, куда ни устремляла взгляд, лишь его безымянный образ возникал перед нею, сопровождаемый единственной мыслью: вот бы умереть.
Бедная женщина!
Бедная г-жа Карпати.
За мужем получила она состояние больше некуда и громче громкого имя. Но то и другое скорее на муку, нежели на радость.
Ведь и для богача солнце встает не дважды в день, и обладанье даже всеми сокровищами мира еще не приносит внутреннего довольства, счастья, спокойствия душевного, сердечной отрады и самоуважения.
А громкое имя?
Но ведь всякий знает, как оно ей досталось.
Престарелый вельможа, известный своими чудачествами, взял девушку из семьи с дурной репутацией, дабы досадить племяннику, который иначе просто соблазнил бы ее.
Старик не то чересчур великодушен, не то немного не в себе. А девушка – наверняка тщеславна и честолюбива.
И все ее подкарауливают. Все смотрят как на верную свою добычу.
Пусть-ка только покажется в обществе, в которое затесалась.
Дамы заранее веселились в предвкушении ее неловкости, неумелости, оплошностей, тщеславной самоуверенности, а там и интрижек, даже скандалов. Кавалеры ждали того же: сама, мол, в руки идет; молодая, самолюбивая, страстная, беспечная и увлекающаяся – ничего нет проще обольстить, а уж раз оступившись, иного выбора ей не останется, как по рукам пойти, на радость остальным.
И никого, кому на откровенность можно ответить откровенностью, кому довериться, излиться, у кого спросить совета, на кого положиться, – кто бы заступился, направил, наставил. И меньше всего муж.
Господин Янош только о ее удобствах заботится, воображая, что в этом и заключаются все его обязанности. Накупает, выписывает из ближних и дальних мест все, что обычно нравится женщинам, – от туалетных принадлежностей вплоть до поклонников.
Да, поклонников.
Ибо с исчезновением питейной братии из карпатфальвского дома, с прекращением прежних кутежей повадились туда иные гости, которых привлекают уже не набобовы добрые вина и скверные шутки, забияки да молодки, а красивая госпожа, чернимая и боготворимая, которая возбуждает нескромные надежды – по двоякой причине: из-за мужа и собственной сомнительной славы. Словно бы не так недоступна, как прочие светские дамы. Чуть не каждый день наведываются в карпатфальвскую усадьбу светские львы, первейшие в округе.
Юный Ене Дарваи, слывущий в общем мнении предводителем комитатских либералов, потому что у него длинная борода. Есть ли другие основания думать так, точно не скажу.
Красавец Реже Чендеи, ничуть не стыдящийся, что его так величают. Для мужчины честь, по-моему, довольно обидная. Холеное лицо, подвитые и припомаженные волосы, тщательно разобранные посередине. Двух слов разумных нельзя с ним сказать.
Белокурый барон Тивадар Берки, который разыгрывает оригинала: на стуле сидит верхом, щурится на всех в монокль, воротничок выпускает до ушей и сам себя мнит человеком особенным.
Всюду жалуемый Аладар Чепчи: он неизменно открывает каждый бал в первой паре и не встречал еще женщины – не припомнит, – которая бы в него не влюбилась, а мужчины – который лучше танцевал вальс и мазурку.
Нескладный верзила граф, который сам признается, что не видывал человека неказистей себя, но тем не менее у женщин якобы не имеет соперников. Наверно, потому, что ноги достаточно длинные, чтобы любого обскакать.
Один бледный молодой человек, подозреваемый, будто он пописывает стишки под псевдонимом (спешим оправдать его, ибо сомнительно, умеет ли он вообще писать).
И еще куча всякого сброда, весьма пригодного, чтобы злословить и пустословить, отпускать приторные любезности и стереотипные комплименты, вальсировать да повесничать, – и других, которые предаются грезам, тоскуют, вздыхают, принимают томно-романтический вид и так при этом пьют, картежничают, пристают к горничным, как не всякий сумеет! И еще, коим имя тоже легион, которые совершенно без ума от прекрасной хозяйки, но не могут подобрать ключик к ее сердцу и в тщетных поисках сохнут, как вяленая треска. Вот какой цветник красуется в Карпатфальве с тех пор, как набоб на идеальную женщину сменил деревенских красоток.
