Вопрос: Вы что-нибудь предприняли, чтобы этому противодействовать?
Ответ: Я стал американцем.
Вопрос: И тем не менее иногда приезжаете в Германию?
Ответ: Почему бы нет? Я ведь родился в этой стране. То, что я все еще лишен немецкого гражданства, придает этой истории какой-то зловещий подтекст. Вообще-то, согласно средневековой юриспруденции, любой человек в случае моего появления в Германии мог бы безнаказанно расправиться со мной.
Вопрос: Ну, это вы преувеличиваете!
Ответ: Надо думать. Я ведь писатель, поэтому обожаю иронические толкования.
Вопрос: Что произвело на вас как на писателя самое сильное впечатление?
Ответ: Чувство какой-то неестественности, нереальности происходящего. Между прочим, оно меня никогда не покидало. А породил его успех моей первой книги. Он показался мне абсолютно неоправданным. Впрочем, так оно и было на самом деле. К счастью, я всегда это глубоко сознавал, что уберегало меня от мании величия и даже наоборот – придавало мне чувство неуверенности. Ведь никакого развития не наблюдалось. Меня удивительным образом подбрасывало куда-то вверх, мне же, собственно говоря, было уготовано только падение вниз. При этом как-то забывалось, что я типичный новичок, не более того. Сам-то я об этом постоянно помнил. Думаю, в этом было мое спасение. Я отступил, предпочтя не доброжелательную похвалу в свой адрес, а исключительно негативные оценки… И продолжал работать.
Вопрос: Какая книга далась вам труднее всего?
Ответ: Думаю, что вторая.
Вопрос: А какую вы считаете лучшей?
Ответ: Неизменно ту, что еще не вышла в свет. Наверное, так происходит с каждым. Я и без того не ощущаю особой привязанности к уже опубликованным книгам. За исключением моей первой книги, я обычно так долго над ними работаю, что потом никак не могу заставить себя перечитать написанное. Ведь не случайно говорят: «Книгу не заканчивают, с книгой расстаются». Просто не хочется вспоминать о связанных с нею мучительных переживаниях. И вот книга закончена – теперь пусть сама прокладывает себе путь.
Вопрос: Что для вас самое главное в жизни?
Ответ: Независимость, терпимость, понимание наиболее благородных качеств, свойственных исключительно человеку и только им самым бессовестным образом доводимых до скотского состояния. Справедливость – и чувство юмора, который зарождается в душе каждого по-своему.
1966Югендвер – молодежная военизированная организация в Германии начала XX в. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Писано с душевной скорбью в память о ее светлости давно почившей графине Манон (фр).
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Так в оригинале. – Примеч. ред.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Конфуций.
Лао-цзы – автор древнекитайского трактата «Лао-цзы», канонического сочинения даосизма.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Пищевые консервы у североамериканских индейцев, например, вяленое мясо.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Бой, еще виски! (англ.)
Карнавальное гулянье.
Здесь: романы (фр.).
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Рюбецаль, Экарт – герои немецких сказок.
Клаудиус, Маттиас (1740–1815) – немецкий поэт.
Эйхендорф, Йозеф фон (1788–1857) – немецкий писатель.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Ваннзе – озеро в пригороде Берлина.
Дядюшка Брэзиг – персонаж юмористического романа немецкого писателя Фрица Рейтера (1810–1874).
Пользуйся днем, не теряй времени (лат.).
Фригг – в германской мифологии богиня неба, жена Одина.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Арак – рисовая или пальмовая водка.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
«Николашка» – коктейль из водки, растворимого кофе и лимонного сока.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Целендорф – район Берлина.
Микаэлис, Карин (1872–1950) – датская писательница.
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
Внимание! (фр.)
Понял (фр.).
Добрый день, товарищ (фр.).
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
Населенный пункт под Верденом. Место ожесточенных сражений в 1916 г. Здесь в 1932 г. погребены костные останки более 300 000 французских солдат.
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
Слава (фр.).
Победа (фр.).
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
Этот парень! (англ.)
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Гаутама – основатель буддизма.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Зак, Густав (1855–1916) – немецкий поэт и писатель. Автор стихов и романов в духе раннего экспрессионизма.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод В. Бабенко.
Йегер, Ханс Хенрик (1854–1910) – норвежский писатель.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод Н. А. Холодовского.
© Перевод Н.А. Холодовского.
© Перевод Н.А. Холодовского.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
Шёнберг, Арнольд (1874–1951) – выдающийся немецкий композитор, представитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.
Шрекер, Франц (1878–1934) – австрийский композитор, автор опер в традициях позднего романтизма и экспрессионизма.
Вольф, Хуго (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик.
Ведекинд, Франк (1864–1918) – немецкий писатель.
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
Геккель, Эрнст (1834–1919) – немецкий биолог-эволюционист и натурфилософ, сформулировал биогенетический закон, согласно которому первыми живыми существами на Земле были бесформенные частицы цитоплазмы, возникшие в результате спонтанного объединения белковых тел.
© Перевод. Е. Зись, 2011.
