— О Фредѣ? Хорошо, но что я долженъ сказать? Да, я сдѣлаю все, что вы потребуете.
Я не зналъ, что Фредъ подслушиваетъ насъ; а онъ стоялъ въ конюшнѣ и прислушивался къ нашему разговору.
— Что долженъ я сдѣлать? — спросилъ я. — Знаете, о чемъ вы меня просите? Вѣдь вы замѣтили, что я тоже люблю васъ.
— Нѣтъ, я этого не замѣчала, — отвѣтила она. — Ты мнѣ этого никогда не говорилъ.
— Говорить я этого не говорилъ, нѣтъ. Я знаю, что я бродяга и недостоинъ васъ.
— Впрочемъ, это все равно, — сказала Алиса, — такъ какъ я люблю Фредди.
— А меня вы просите о помощи?
— Нѣтъ, нѣтъ, — сказала она, — не будемъ больше говорить объ этомъ.
— Вамъ никогда не приходило въ голову, что я и безъ того былъ достаточно безкорыстенъ? — сказалъ я. — Я никогда не слышалъ отъ васъ ни слова благодарности. Но если бъ мнѣ пришлось говорить еще, то это было бы выше моихъ силъ.
— Я знаю, что ты хорошій человѣкъ, — сказала Алиса.
— И больше ничего?
— Нѣтъ, ты также человѣкъ съ большими познаніями. Ты пишешь съ быстротой молніи.
Но то, что мнѣ хотѣлось услыхать, а именно, что я такъ же интересенъ и обольстителенъ, какъ Фредъ, этого Алиса мнѣ не сказала.
— А вы никогда не могли бы полюбить меня? — спросилъ я.
— Конечно, отчего же нѣтъ, — сказала Алиса, — немного, то-есть…
Я старался пріобрѣсти ея довѣріе и спросилъ:
— Неужели вы не вѣрите, что я могъ бы улучшить вашу ферму, что я сталъ бы зарабатывать много денегъ и носить васъ на рукахъ? А что сдѣлаетъ Фредъ?
Алиса молчала.
— Вы не знаете, что я за человѣкъ, — оказалъ я таинственнымъ голосомъ, желая внушить ей, что она не имѣетъ обо мнѣ никакого представленія.
— А я, а я! — закричалъ Фредъ и выскочилъ вдругъ изъ конюшни. Въ рукахъ у него были сѣнныя вилы. — Я имѣю представленіе, что ты подлецъ и скверный малый, — сказалъ въ бѣшенствѣ Фредъ, — я убью тебя, какъ собаку! Я струсилъ и, защищаясь, поднялъ руку.
— Успокойся, Фредъ, и пусти меня, — сказалъ я.
— Отпустить тебя! Я сію же минуту убью тебя! — закричалъ Фредъ и бросился на меня съ вилами. Алиса и не подумала разнимать насъ.
— Не убивай его, — это было все, что она сказала.
— Ты убійца, — сказалъ я Фреду. — Я прошу тебя оставить вилы, ты убійца!
Но Фредъ не хотѣлъ пощадить меня.
— Если ты сдѣлаешь еще шагъ, я заколю тебя на мѣстѣ, - сказалъ онъ.
Я сѣлъ на землю. Я видѣлъ, что Фредъ окончательно сошелъ съ ума, и съ нимъ ничего не подѣлаешь.
Извѣстно, что рана, нанесенная вилами, заживаетъ очень медленно, а иногда даже совсѣмъ не зарастаетъ. Поэтому я дрожалъ за свою жизнь.
— Что ты наговорилъ обо мнѣ старику? — кричалъ Фредъ.
— Ты глупое животное, — сказалъ я. — Я ничего не говорилъ и не хочу, дѣлать тебѣ никакого одолженія. — Фредъ перевернулъ вилы и ударилъ меня рукояткой по головѣ. Это не было особенно больно. Но когда вилы коснулись меня, я выхватилъ ихъ изъ рукъ Фреда. Алиса поняла, что теперь опасность грозитъ Фреду, она побѣжала домой и притащила отца.
— Потише, ребята, — оказалъ мистеръ Родгерсъ, — что тутъ случилось?
— Спросите Фреда, — отвѣтилъ я. — Онъ бросился на меня съ вилами.
— Вилы были у васъ по очереди у обоихъ, — сказала Алиса.
Теперь я понялъ, что Алиса была дурнымъ человѣкомъ, и хоть и я не былъ особенно хорошъ, она была хуже меня. Взбѣшенный я пошелъ своей дорогой и предоставилъ обоимъ любовникамъ объясняться, мириться и дѣлать за моей спиной все, что имъ будетъ угодно. Но на слѣдующій день я отправился къ Фреду, въ то время какъ онъ пахалъ, и приказалъ ему слѣзть съ плуга. Онъ не захотѣлъ этого сдѣлать, тогда я далъ ему въ зубы, онъ зашатался и упалъ съ сидѣнья. Въ отместку за это Фредъ не нашелъ ничего умнѣе, какъ разрѣзать всю спину на моей курткѣ, въ то время какъ я спалъ.
Мы пахали до тѣхъ поръ, пока поле не затянулось снѣжной пеленой, до тѣхъ поръ, пока морозъ ужъ сталъ проникать въ землю. И тогда однажды мистеръ Родгерсъ сказалъ:
— Теперь, ребята, пора кончать пахоту. — Мы тотчасъ же отпрягли воловъ и отправились домой. Въ послѣдній разъ я почистилъ животныхъ скребницей, вымылъ имъ головы и накормилъ ихъ.
— Становится темно, скоро наступитъ ночь, оставайтесь до завтра, — сказалъ мистеръ Родгерсъ.
Онъ высчиталъ, сколько намъ слѣдуетъ, и заплатилъ намъ деньги. Такъ какъ я не бралъ денегъ впередъ, то получилъ больше Фреда. А онъ бралъ раньше деньги для покупки шляпы и моего костюма.
Мистеръ Родгерсъ одолжилъ мнѣ на дорогу свою куртку, которая была крѣпче моей; я могъ оставить ее у его знакомаго купца, сказалъ онъ. Я вывернулъ карманы, чтобъ онъ могъ убѣдиться, что въ нихъ ничего не было. Это была уловка съ моей стороны, которая должна была служитъ доказательствомъ моей честноcти.
Ночью я проснулся оттого, что Фредъ всталъ съ своей койки и началъ одѣваться.
— Куда ты идешь? — спросилъ я. Никакого отвѣта не послѣдовало. Фредъ ушелъ и больше не возвращался.
«У него что-то на умѣ!» — подумалъ я, шмыгнулъ вслѣдъ за нимъ къ двери и открылъ ее; снаружи было темно и холодно, нѣсколько звѣздъ мерцали на небѣ. Шпіонить дальше я не рискнулъ и вернулся къ себѣ; что бы ни случилось, лучше держаться въ сторонѣ. Я промерзъ, стоя у двери, и заснулъ крѣпкимъ сномъ; проснулся я только на слѣдующее утро.
Я всталъ и отправился къ старикамъ. Фреда еще не было.
— Гдѣ Фредъ? — спросила мистрисъ Родгерсъ; она приготовила намъ закуситъ.
— Я не знаю, — отвѣтилъ я.
Тогда она вышла на дворъ и крикнула Фреда. Отвѣта не послѣдовало. Тогда у старушки закралось подозрѣніе, она открыла дверь въ комнату дочери и заглянула туда. Комната была пуста. Она закрыла дверь и сказала:
— Куда запропастилась Алиса?
Ея лицо сдѣлалось сѣраго цвѣта. Мы стали искать обоихъ, обыскали все вдоль и поперекъ, но не могли ихъ найти. Въ конюшнѣ не хватало Алисиной запряжки, и намъ стало ясно, что парочка бѣжала.
— Совершенно какъ наша старшая дочь, — сказала смущенно мистрисъ Родгерсъ.
Старикъ Родгерсъ тосковалъ по дочери, былъ молчаливъ, и хотя онъ и принялся за работу, но нигдѣ не находилъ себѣ покоя. Жена его первая забрала себя въ руки и сказала:
— Старшей дочери живется хорошо, быть-можетъ, и этой посчастливится.
— Если ты когда-нибудь будешь опять въ нашей сторонѣ, я тебѣ съ удовольствіемъ дамъ работу, — сказалъ мнѣ на прощаніе мистеръ Родгерсъ. — Куда ты поѣдешь теперь?
— Подальше, на западъ, — отвѣтилъ я.
— Этого я бы тебѣ не посовѣтовалъ, — сказалъ мистеръ Родгерсъ. — Найди себѣ мѣсто здѣсь въ городѣ и оставайся въ нашихъ краяхъ.
Но я отправился оттуда въ калифорнійскіе виноградники.
1910
