Он остановился. Бегущая фигура быстро приближалась. Это была Батшеба Эвердин. Габриэль вспыхнул, а у нее щеки так и пылали, но не от волнения, как потом выяснилось, а от бега.
— Фермер Оук, я… — вымолвила она, с трудом переводя дух, и остановилась перед ним, полуотвернувшись, прижав руку к боку и глядя в сторону.
— Я только что был у вас, — сказал Габриэль, не дождавшись, пока она договорит.
— Да, я знаю, — отвечала она, дыша часто и прерывисто, как пойманная малиновка, а лицо у нее было все влажное и красное, точно лепестки пиона, пока на нем не обсохла роса. — Я не знала, что вы пришли сделать мне предложение, а то бы я не задержалась в саду. Я побежала за вами, сказать вам, что тетя напрасно вас отослала и отсоветовала ухаживать за мной.
Габриэль просиял.
— Уж вы простите, дорогая, что вам пришлось бежать так быстро, чтобы нагнать меня, — сказал он с чувством бесконечной признательности за ее благосклонность. — Обождите немножко, отдышитесь.
— Это неверно, что тетя сказала вам, будто у меня уже есть молодой человек, — продолжала Батшеба. — У меня нет никакого поклонника и никогда не было, мне стало очень досадно, что она внушила вам, будто у меня их много!
— Как я рад слышать это, вот уж рад, — сказал фермер Оук, расплываясь до ушей в блаженной улыбке и вспыхивая от радости. Он протянул руку к ее руке, которую она, отдышавшись, отняла от бока и теперь грациозно прижимала к груди, чтобы унять частые биения сердца.
Но как только он схватил ее за руку, она тут же отдернула ее, рука, как угорь, выскользнула из его пальцев и спряталась за спину.
— У меня славная маленькая доходная ферма, — сказал Габриэль уже далеко не с той уверенностью, с какой он схватил ее руку.
— Да, я знаю, у вас ферма.
— Один человек одолжил мне денег, чтобы я мог обзавестись всем, чем надо, но я скоро выплачу свой долг, и, хоть я человек маленький, все-таки я кой-чего добился с годами. — Габриэль так выразительно подчеркнул это «кой-чего», что ясно было, что он только из скромности не сказал «очень многого». — Когда мы поженимся, — продолжал он, — я ручаюсь, что буду работать вдвое больше, чем сейчас.
Он шагнул к ней и снова протянул руку. Батшеба нагнала его на краю луга, где рос невысокий куст остролиста, сейчас сплошь усыпанный красными ягодами. Видя, что его рука грозит поймать ее, если не обнять, Батшеба скользнула за куст.
— Что вы, фермер Оук, — сказала она, глядя на него поверх куста удивленно округлившимися глазами. — Я вовсе не говорила, что собираюсь за вас замуж.
— Вот так так! — упавшим голосом протянул Оук. — Бежать за человеком вдогонку только за тем, чтобы сказать, что он вам не нужен…
— Я только хотела сказать, — с жаром начала она, тут же начиная сознавать, в какое дурацкое положение она себя поставила, — что меня еще никто не называл своей милой, ни один человек, а не то что дюжина, как наговорила тетя. Я даже подумать не могу, чтобы на меня кто-то смотрел как на свою собственность, хотя, может, когда-нибудь это и случится. Да разве я побежала бы за вами, если бы я хотела за вас замуж? Ну, знаете, это была бы такая распущенность! Но догнать человека и сказать, что ему наговорили неправду, в этом ведь нет ничего дурного.
— Нет, нет, ничего дурного. — Но иной раз, сказав что-нибудь не думая, человек переступает меру своего великодушия, — и Оук, охватив мысленно все происшедшее, добавил чуть слышно: — Впрочем, я не уверен, что в этом не было ничего дурного.
— Но, право же, когда я пустилась за вами вдогонку, я даже и подумать не успела, хочу я замуж или нет, — ведь вы бы уже перевалили через холм.
— А что, если вы подумаете, — сказал Габриэль, снова оживая. — Подумайте минутку-другую. Я подожду, а, мисс Эвердин, пойдете вы за меня замуж? Скажите «да», Батшеба. Я люблю вас так, что и сказать не могу…
— Попробую подумать, — отвечала она уже далеко не так уверенно, — боюсь только, что я не способна думать под открытым небом, мысли так и разбегаются.
— А вы попробуйте представить себе.
— Тогда дайте мне время. — И Батшеба, отвернувшись от Габриэля, задумчиво уставилась вдаль.
— Я все сделаю, чтобы вы были счастливы, — убеждал он, обращаясь через куст остролиста к ее затылку. — Через год-другой у вас будет пианино — жены фермеров теперь стали обзаводиться пианино, а я буду разучивать за вами на флейте, чтобы играть вместе по вечерам.
— Да, это мне нравится…
— А для поездок на рынок мы купим за десять фунтов маленькую двуколку, и у нас будут красивые цветы и птицы — всякие там куры и петухи. Я хочу сказать, потому как они полезные, — увещевал Габриэль, прибегая то к поэзии, то к прозе.
— И это мне очень нравится…
— И парниковая рама для огурцов, как у настоящих джентльменов и леди.
— М-да.
— А когда нас обвенчают, мы дадим объявление в газету, знаете, в отделе бракосочетаний.
— Вот это будет замечательно!
— А потом пойдут детки, и от каждого такая радость! А вечером у камина, стоит вам поднять глаза — и я тут возле вас, и стоит мне только поднять глаза — и вы тут со мной.
— Нет, нет, постойте и не говорите таких неприличных вещей!
Батшеба нахмурилась и некоторое время стояла молча. Он смотрел на красные ягоды, отделявшие ее от него, смотрел и смотрел на них, не отрываясь, и так долго, что эти ягоды на всю жизнь остались для него символом объяснения в любви. Наконец Батшеба решительно повернулась к нему.
— Нет, — сказала она. — Ничего не получается. Не пойду я за вас замуж.
— А вы попробуйте.
— Да я уж и так пробовала представить себе, пока думала; в каком-то смысле, правда, конечно, очень заманчиво выйти замуж: обо мне будут говорить, и, конечно, все будут считать, что я ловко вас обошла, а я буду торжествовать и все такое. Но вот муж…
— Что муж?
— Он всегда будет рядом, как вы говорите… стоит только поднять глаза — и он тут…
— Ну конечно, он будет тут… то есть я, значит.
— Так вот в этом-то все и дело. Я хочу сказать, что я не прочь побыть невестой на свадьбе, только чтобы потом не было мужа. Ну, а раз уж нельзя просто так, чтобы покрасоваться, я еще повременю, во всяком случае, пока еще мне не хочется выходить замуж.
— Но ведь это просто слушать страшно, что вы говорите.
Обиженная таким критическим отношением к ее чистосердечному признанию, Батшеба отвернулась с видом оскорбленного достоинства.
— Клянусь чем хотите, честное слово, я даже не могу себе представить, как только молодая девушка может говорить подобные глупости! — вскричал Оук. — Батшеба, милая, — жалобно продолжал он, — не будьте такой. — И Оук глубоко вздохнул от всего сердца, так что даже ветер пронесся в воздухе, словно вздохнула сосновая роща. — Ну почему бы вам не пойти за меня, — умолял он, пытаясь приблизиться к ней сбоку, из-за куста.
— Не могу, — ответила она и попятилась.
— Но почему же? — повторял он, уже отчаявшись достичь ее и не двигаясь с места, но глядя на нее поверх куста.
— Потому что я не люблю вас.
— Да… но…
Она подавила зевок, чуть заметно, так, чтобы это не показалось невежливым.
— Я не люблю вас, — повторила она.
— А я люблю вас, и если я вам не противен, что ж…
— О, мистер Оук! Какое благородство! Вы же сами потом стали бы презирать меня.
— Никогда! — вскричал Оук с таким жаром, что, казалось, вслед за этим вырвавшимся у него словом он сейчас и сам бросится прямо через куст в ее объятия. — Всю жизнь теперь — это уж я наверняка знаю, всю жизнь я буду любить вас, томиться по вас и желать вас, пока не умру. — В голосе его слышалось глубокое волнение, и его большие загорелые руки заметно дрожали.
— Конечно, ужасно нехорошо ответить отказом на такое чувство, — промолвила не без огорчения Батшеба, беспомощно оглядываясь по сторонам, словно ища выхода из этого морального затруднения. — Как я теперь раскаиваюсь, что побежала за вами! — Но, по-видимому, она была не склонна долго огорчаться, и лицо ее приняло лукавое выражение. — Ничего у нас с вами не получится, мистер Оук, — заключила она. — Мне нужен такой человек, который мог бы меня укротить, очень уж я своенравна, а я знаю, вы на это не способны.
Оук стоял, опустив глаза и уставившись в землю, словно давая понять, что он не намерен вступать и бесполезные пререкания.
— Вы, мистер Оук, — снова заговорила она каким-то необыкновенно рассудительным и не допускающим возражений тоном, — в лучшем положении, чем я. У меня нет ни гроша за душой, я живу у тети, просто чтобы не пропасть с голоду. Я, конечно, образованнее вас — но я вас нисколечко не люблю. Вот вам все, что касается меня. Ну, а что касается вас, — вы только что обзавелись фермой, вам, по здравому смыслу, если уж вы задумаете жениться (что вам, конечно, сейчас ни в коем случае не следует делать), надо жениться на женщине с деньгами, которая могла бы вложить капитал в вашу ферму, сделать ее гораздо более доходной, чем она сейчас.