В Камерах-обскурах сказываются во всей остроте модернистские тенденции Дос Пассоса: закрепление непрерывного потока сознания, отказ от пунктуации во всех случаях, когда она вносит искусственные перерывы и не помогает восприятию, пробелы в Камерах-обскурах, восполняющие пунктуацию; смешение времен – прошлого и настоящего, как стилистическое выражение воспоминаний о прошлом, комментированных художником с точки зрения настоящего; характерное для внутреннего монолога смешение первого и второго лица, постоянные перескоки с «я» на «ты»; повышенная лиричность.
Целый ряд деталей основного текста книги разъяснен в Камерах-обскурах. Именно здесь, в Камере-обскуре (7), мы узнаем, почему на первых страницах биографии Мака «воздух отравлен вонью китовой ворвани» с фабрик серебряных изделий; именно здесь, в Камере-обскуре (26), названы по именам вожаки тех пацифистов, которые сатирически выведены в основном тексте книги.
Именно здесь мы находим ключ к одной важной особенности творчества Дос Пассоса. Он беспощаден к себе (достаточно вспомнить Камеры-обскуры (25) и (26), образ Джимми Херфа в «Манхэттене» и Дика Севеджа в «1919»). Когда мы встречаем однородные цитаты из «Отелло» в Камере-обскуре (4) и рядом в устах дока Бингэма, для нас яснее становится генезис этого образа, и кажется, что в нем Дос Пассос сатирически гиперболизирует мучительно знакомые интонации «адвокатского голоса» беспечного мужа «Ее».
Эти беглые замечания только пример затушеванного внутреннего комментария, который весьма ценен для уяснения органичности и художественной цельности «42 параллели».
IV
Дос Пассос, при всем своем рационализме, непосредственный, эмоциональный, противоречивый в своих исканиях художник. Творчество Дос Пассоса центростремительно. Все мнимо ненужные отступления и детали бросают свет на основное, на самую суть, на его лирическую биографию и социальную биографию его поколения. Круг ассоциации мнимой зауми Дос Пассоса понятен большинству американской радикальной интеллигенции.
В комментариях к Дос Пассосу неуместен педантичный энциклопедизм и чрезмерный пиетет к букве, стремление растолковать каждую деталь (особенно в Новостях дня) и канонизировать каждую оплошность автора или наборщика. Дос Пассос – писатель большой творческой пропускной способности, он одну за другой ворочает такие глыбы материала, как «Манхэттен», «42 параллель», «1919», он много работает над своими книгами, но он вовсе не склонен к филигранной отделке и едва ли станет претендовать на безупречную законченность деталей.
Исходя из этого, мы в фактическом комментарии не добивались исчерпывающей полноты, а во введении к нему, стремясь обратить внимание читателей лишь на самое существенное, на характерные случаи переклички и взаимного осмысления, старались выделить в калейдоскопе Новостей дня и в потоке воспоминаний Камер-обскур некую доминанту и связать ее с общей линией книги.
Издательство «Harper and Brothers», то самое, которое не захотело брать на себя ответственность за «42 параллель» и оставило авторские права и ответственность за Дос Пассосом, которое в 1932 году не постеснялось предложить Дос Пассосу выкинуть из «1919» портрет Моргана и после его отказа вообще не стало печатать этой книги, – это самое издательство и прежде достаточно, вольно обращалось с рукописями Дос Пассоса. Американское издание «42 параллели» изобилует искажениями и пропусками, которыми мы обязаны не только корректорскому недосмотру (набирать рукопись Дос Пассоса – дело нелегкое, а ему самому наблюдать за выпуском книги, при его постоянных скитаниях, было почти невозможно), но и явному произволу его американских издателей.
Данный перевод сделан в 1930 году по выправленной самим автором рукописи, которую он прислал в СССР уже после того как его «42 параллель» была издана в Америке. Тогда же были написаны в основных чертах статья и примечания.
1930–1935 гг.
Время действия – начало XX века, период выхода североамериканского империализма на мировую арену. После окончания испано-американской войны 1898 г. Испания, одна из «самых старых колониальных держав», лишилась Кубы и Филиппинских островов; и под шум приветствии «новому веку», пышных парадов и банкетных речей о настоящем и будущем американского империализма идет подавление длительного восстания (1899 – 1904) обманутых филиппинцев, тех самых «повстанцев», руками которых Соединенные Штаты только что отняли Филиппины у Испании, – повстанцев, которые еще только вчера, при осаде Манилы, занимали пятнадцать из шестнадцати миль осадной линии. В бытовой обиход входят две песни: одна – шовинистическое прославление подвигов всякого рода ротных командиров и другая – «Много их, погибших на Лусоне». Англия тем временем ведет кровопролитную колониальную войну в Южной Африке (1899 – 1902). В 1900 г. разбитые бурами английские войска были осаждены в Мафекинге и Ледисмите. Империалистические державы сообща делят Китай, только что перенесший интервенцию 1900 г. и разграбление Пекина: «Цивилизация никогда не откажется от Шанхая и Гонконга» и пр.
Общество по разведению домашних животных (нем.).
Брайан Уильям Дженнингс (1860 – 1925) – американский политический деятель, неоднократно, но безуспешно баллотировавшийся в президенты; был горячим сторонником биметаллизма, то есть неограниченной чеканки монеты из падавшего в цене серебра. В период сельскохозяйственного кризиса 90-х годов серебряные деньги считались в Америке лекарством от всех социальных зол. Разоренные фермеры и городские обыватели надеялись этими «дешевыми деньгами» оплатить свою задолженность крупному капиталу, который, напротив, заинтересован был в единообразной расчетной единице – золотой валюте. Последним в значительной мере объясняется провал демагогической кампании Брайана. Позднее Брайан занимал пост государственного секретаря в демократическом кабинете Вильсона и был государственным обвинителем в так называемом обезьяньем процессе в Дейтоне, на котором он добивался запрета преподавания в школах эволюционной теории Дарвина.
Мистер Мак-Кинли – президент США, убитый в 1901 г. анархистами.
Место действия – Голландия или Германия. Время – период англо-бурской войны. Недоброжелательство голландцев и немцев к говорящим по-английски туристам объясняется тем, что буры – давние голландские поселенцы Южной Африки. На открытках или в разговоре имена и названия, которые в ту пору были на языке у всех: английская королева Виктория (1837 – 1901), президент Трансвааля Крюгер (1825 – 1904), наконец, места сражений (с освобождением запертых в Ледисмите английских войск и взятием столицы Оранжевой Республики Блумфонтейна формально закончилась в марте 1900 г. война и началась почти двухлетняя партизанская борьба буров с Англией, развернувшаяся в безлесных южноафриканских равнинах, так называемом вельде).
Англичане (нем.).
Нет (фр.) нет не англичане американцы (нем.) американцы (фр.)… Да здравствует Америка (нем. и фр.).
О, как прекрасно (фр.)… красиво (нем.)… прелестно… (искаж. англ. pretty)
Рефлекторы (фр.).
О, как прекрасна луна (фр.).
Мак. – Мотив провинциальной закоснелости, национальной замкнутости и межнациональной вражды, отношение тесного круга ирландцев ко всяким «проклятым чехам и полячишкам» получают новое освещение ниже, в Камерах-обскурах (7) и (20), где показано отношение стопроцентных американцев ко всем «вшивым иностранцам» в целом.
Мидлтаун – зд.: одновременно и конкретный город в штате Коннектикут и типическое обобщение захолустного американского города.
«Олимпия» – игрушечный военный корабль.
Еще живой отголосок взятия столицы Филиппин Манилы в испано-американской войне 1898 г.
«Страна моя, лишь о тебе пою, // Прекрасная страна свободы» – слова из распространенной патриотической песни.
Орден рыцарей труда был основан в 1869 г. как нелегальная рабочая организация, стремившаяся отвоевать для рабочих «справедливую долю ценностей» путем взаимопомощи. В конце 70-х годов вышла из подполья и провела несколько забастовок. Этой организацией интересовался Марк Твен. В 1886 г. в клубе в Хартфорде он выступил с речью «Новая династия. Рыцари труда». Орден рыцарей труда распался в 90-х годах.
