Педро ругался, понижая голос, а Фернандо ел и помалкивал, он к этому привык, Педро не был бы Педро, если бы он не громил всех и вся… Подавальщица принесла еду. Педро подождал, пока она отошла, и возобновил свои яростные жалобы…
– Послушай, Педро, – сказал в конце концов Фернандо, – хватит шуметь… Что мы будем делать?
– Сам не знаю…
Фернандо допил вино:
– У меня есть предложение…
– Предложение! Ну говори…
– Я сам пойду вместо Руиса.
Педро сделал жест, означавший: «Ну вот! Только этого еще недоставало!» – и сказал:
– А кто будет работать вместо тебя здесь?
– Все уладится. Поговорим о самом спешном. Через неделю я вернусь… и начну ездить взад и вперед. Хватит с меня «Терминюса». Таким образом я избавлюсь от Префектуры. Мне не хочется туда идти, не хочется лезть на рожон.
Педро вздохнул.
– Хорошо, я согласен… Ты неутомим, Фернандо…
– Нет, я устал. Но отдохну во время поездки, это будет для меня прогулкой. Прощай, Педро, – раз мне не надо идти в Префектуру, я могу отправиться в дорогу немедля. Вот только попрощаюсь с Анри и мальчонкой.
– Что это еще за малыш?
– Я подобрал его во дворе Префектуры… Он был немного растерян.
– А что сталось с твоим подопечным Карлосом?
– Карлос? Он среди звезд. Теперь он нас опекает… Когда ты поешь, выпьем вместе кофе.
Фернандо вернулся за столик к Анри и итальянскому пареньку.
– Оказывается, ты обещал Анджело отправиться с ним на Луну и научить его петь какую-то песню? – сказал Анри. – Так вот, с Луной можно и подождать, а песню подавай немедленно… У тебя довольный вид, Фернандо!
– Я доволен, что мне не надо идти в Префектуру за паспортом. Ну их к чертям! В честь этого я заказываю кофе с ликером и плачу за всех. Педро, ты кончил? Иди пить с нами кофе… Я угощаю…
Педро. перекинув пальто через руку, сел рядом с Фернандо, не сводя с него прояснившегося взгляда.
– Прежде всего, – сказал Фернандо, – я тебе представлю Анджело. Я обещал научить его одной песне… Серж, Альберто и их друг Патрис Граммон вывезли из лагеря стихотворение, которое положено теперь на музыку…
… Гренада, Гренада,
Гренада моя…
Фернандо остановился, отпил глоток кофе с ликером:
– Прошу вас как следует оценить песню: слова сочинил русский, музыку – венгр, а поет ее по-французски испанец для итальянского паренька… Послушайте и вы, о чем в ней говорится…
Париж, 1956.
На бойцов интербригад не хватало обмундирования; они ходили в «эспадрильях» – род полотняных туфель на веревочной подошве. – Здесь и далее примечания автора.
«Alianza» – «Союз» (исп.). Речь идет об объединении испанской интеллигенции.
Менильмонтан – рабочий район Парижа.
Фуи-ле-Зуа – глухая французская провинция.
«Ротонд» – кафе на Монпарнасе, где собирались художники.
Сен-Жермен-де-Пре – район Парижа, куда после войны перекочевали с Монпарнаса художники и литераторы.
Кэ-д'Орсей – набережная, где помещается Министерство иностранных дел. Говоря о министерстве, часто ограничиваются названием набережной.
Прошу прощения (англ.).
Белот – карточная игра.
У испанцев в народе принято носить на плечах шерстяное одеяло, заменяющее плащ.
Удостоверение об «обязательном местожительстве» предписывает жить безвыездно в определенном месте.
Нормальная школа – учебное заведение, которое готовит педагогов и дает соответствующее звание
«Флор» – известное кафе на Сен-Жермен-де-Пре.
Жильбер Сезброн – известный французский писатель.
«Аксьон Франсез» – партия монархистов.
Ланжерон – бывший префект полиции, театрал.
Марсель Ашар – известный драматург.
ПТТ – Почта-телеграф-телефон.
Граф Парижский – титул Филиппа Орлеанского, претендента на королевский престол.
«Метек» – оскорбительная кличка иностранцев.
Улица, на которой расположились мебельные магазины.
Remake (ремэйк) – анонимная переделка чужого произведения (англ.).
«Светской бригадой» называют отделение полиции, на обязанности которого следить за высшим обществом.
«Автоматическое письмо» – творческий метод сюрреалистов, он состоит в том, чтобы писать не задумываясь, следуя подсознательной мысли.
«Плюю на могилы героев» – название нашумевшего французского романа, написанного после второй мировой войны.
«Только для белых» (англ.).
«Вход воспрещен» (англ.).
«Уходите домой!» (англ.). Французы обращались с этими словами к американской армии Риджуэя, расположившейся во Франции. «Go home» писали огромными буквами на стенах и мостовой.
«Home, sweet honiel» – английская песня.
Родина!… (нем.).
Второе отделение – французская контрразведка.
Сто двадцатый, сорок четвертый – номера домов, где помещаются парижский горком и ЦК Коммунистической партии. У французских партийцев вошло в привычку называть эти организации по номерам домов, в которых они расположены.
Сантье – старинный квартал Парижа, в котором сосредоточена оптовая торговля упомянутыми товарами.
Жуве, Луи (1887—1951) – знаменитый французский актер и режиссер.
«Слишком богаты, чтобы быть честными» – французская поговорка.
«Я выбрал свободу» – название книги Кравченко, ставшее ходячим выражением.
«Мари-Клэр» – женский многотиражный журнал.
Цитата из поэмы Арагона «Песнь об Эльзе».
О чем это вы? (англ.).
Стереотипные пояснения гида.
Маршан – буквально «торговец». В среде художников «маршаном» называют владельца картинной галереи, которому художник по договору отдает за определенное вознаграждение некоторое количество картин в год.
«Американский легион» – реакционная организация участников первой и второй мировых войн.
Во время оккупации евреи обязаны были носить на одежде желтую звезду с надписью «еврей».
В нацистских анкетах был такой или схожий с ним вопрос, задававшийся в" целях выяснения чистоты арийского происхождения.
«Кафе-Табак», или просто «Табак», – кафе, в котором продаются папиросы и марки. Вывеска «Табака» – большая красная сигара.
Во Франции обедают обычно в восемь часов.
Робинзон – место прогулок под Парижем.
Сакре-Кер – название собора.
Канталь – департамент Франции.
МРП – католическая республиканская партия.
Известная песня знаменитой во Франции негритянской актрисы мюзик-холла Жозефины Бэкер.
Сесиль Обри – известная французская киноактриса.
КЗС – Комитет защиты местной коммунистической газеты «Свобода».
Брассер, Пьер – знаменитый французский драматический актер.
1936 год – год победы Народного фронта.
ВКТ – Всеобщая конференция труда, самая крупная профсоюзная организация Франции.
Морис Торез. Торез родом из шахтерской семьи с севера Франции.
Дюран – такая же распространенная во Франции фамилия, как Иванов, Петров, Сидоров в России.
ФТП – «Франтиреры и партизаны»; ФФИ – «Французские внутренние силы»; ОСМ – «Штатская и военная организация»
Шарль Дебарж – шахтер, герой Сопротивлений севера Франции.
СФЖ – Союз французских женщин.
Остров Сен-Лун на Сене, старинный квартал в центре Парижа.
Во Франции существуют специальные учебные заведения, подготовляющие к экзаменам на аттестат зрелости.
