– Нам не нужен свет. Нам довольно света с улицы. А это, – прибавил он, показывая на свечу, – тоже унесите.
Швейцар взял свечу, но не сразу, так как был поражен столь странным приказанием. Потом пробормотал: «Доброй ночи» – и вышел. Габриел повернул ключ в замке.
Призрачный свет от уличного фонаря длинной полосой шел от окна к двери. Габриел сбросил пальто и шапку на кушетку и прошел через комнату к окну. Он постоял, глядя вниз на улицу, выжидая, пока немного стихнет его волнение. Потом он повернулся и прислонился к комоду, спиной к свету. Она уже сняла шляпу и манто и стояла перед большим трюмо, расстегивая корсаж. Габриел подождал несколько минут, наблюдая за ней, потом сказал:
– Грета!
Она медленно повернулась от зеркала и по световой полосе пошла к нему. У нее было такое задумчивое и усталое лицо, что слова застыли на губах Габриела. Нет, сейчас еще не время.
– У тебя усталый вид, – сказал он.
– Я устала немножко, – ответила она.
– Тебе нехорошо? Или нездоровится?
– Нет, просто устала.
Она подошла к окну и остановилась, глядя на улицу.
Габриел еще подождал и, чувствуя, что им овладевает смущение, сказал внезапно:
– Кстати, Грета!
– Что?
– Знаешь, этот Фредди Мэлинз... – быстро сказал он.
– Ну?
– Он, оказывается, не так уж безнадежен, – продолжал Габриел фальшивым тоном, – вернул мне соверен, который я ему одолжил. А я на этот долг уже махнул рукой. Жаль, что он все время с этим Брауном. Сам он, право, неплохой парень.
Он весь дрожал от досады. Почему она кажется такой далекой? Он не знал, как начать. Или она тоже чем-то раздосадована? Если б она обернулась к нему, сама подошла! Взять ее такой было бы насилием. Он должен сперва увидеть ответное пламя в ее глазах. Он жаждал победить ее отчужденность.
– Когда ты дал ему этот соверен? – спросила она, помолчав. Габриел сделал усилие над собой, чтобы не послать ко всем чертям пьянчужку Мэлинза вместе с его совереном. Он всем своим существом тянулся к ней, жаждал стиснуть в объятиях ее тело, подчинить ее себе. Но он сказал:
– На рождество, когда он затеял торговлю рождественскими открытками на Генри-Стрит.
От гнева и желания его трясло как в лихорадке. Он и не заметил, как она отошла от окна. Секунду она постояла перед ним, странно глядя на него. Затем, внезапно привстав на цыпочки и легко положив ему руки на плечи, она поцеловала его.
– Ты очень добрый, Габриел, – сказала она.
Габриел, дрожа от радости, изумленный этим неожиданным поцелуем и странной фразой, которую она произнесла, начал нежно гладить ее по волосам, едва прикасаясь к ним пальцами. Они были мягкие и шелковистые после мытья. Сердце его переполнилось счастьем. Как раз тогда, когда он так этого ждал, она сама подошла к нему. Может быть, их мысли текли согласно. Может быть, она почувствовала неудержимое желание, которое было в нем, и ей захотелось покориться. Теперь, когда она так легко уступала, он не понимал, что его смущало раньше.
Он стоял, держа ее голову между ладонями. Потом быстро обнял ее одной рукой и, привлекая ее к себе, тихо сказал:
– Грета, дорогая, о чем ты думаешь?
Она промолчала и не ответила на его объятие. Он снова тихо сказал:
– Скажи мне, Грета, что с тобой? Мне кажется, я знаю. Я знаю, Грета?
Она ответила не сразу. Потом вдруг воскликнула, заливаясь слезами:
– Я думаю об этой песне, «Девушка из Аугрима».
Она вырвалась, отбежала к кровати и, схватив спинку руками, спрятала лицо. Габриел на миг окаменел от удивления, потом подошел к ней. В трюмо он мельком увидел себя во весь рост – широкий выпуклый пластрон рубашки, лицо, выражение которого всегда его удивляло, когда ему случалось увидеть себя в зеркале, поблескивавшая золотая оправа очков. Он остановился в нескольких шагах от нее и спросил:
– Да в чем дело? Почему ты плачешь?
Она подняла голову и вытерла глаза кулаком, как ребенок. Голос его прозвучал мягче, чем он хотел:
– Грета, почему?
– Я вспомнила человека, который давно-давно пел эту песню.
– Кто же это? – спросил Габриел, улыбаясь.
– Один человек, которого я знала еще в Голуэе, когда жила у бабушки, – сказала она.
Улыбка сошла с лица Габриела. Глухой гнев начал скопляться в глубине его сердца, и глухое пламя желания начало злобно тлеть в жилах.
– Ты была в него влюблена? – иронически спросил он.
– Это был мальчик, с которым я дружила, – ответила она, – его звали Майкл Фюрей. Он часто пел эту песню, «Девушка из Аугрима». Он был слабого здоровья.
Габриел молчал. Он не хотел, чтобы она подумала, что его интересует этот мальчик со слабым здоровьем.
– Я его как сейчас вижу, – сказала она через минуту. – Какие у него были глаза – большие, темные! И какое выражение глаз – какое выражение!
– Так ты до сих пор его любишь? – сказал Габриел.
– Мы часто гуляли вместе, – сказала она, – когда я жила в Голуэе.
Внезапная мысль пронеслась в мозгу Габриела.
– Может быть, тебе поэтому так хочется поехать в Голуэй вместе с этой Айворз? – холодно спросил он.
Она взглянула на него и спросила удивленно:
– Зачем?
Под ее взглядом Габриел почувствовал себя неловко. Он пожал плечами и сказал:
– Почем я знаю? Чтоб повидаться с ним.
Она отвернулась и молча стала смотреть туда, где от окна шла полоса света.
– Он умер, – сказала она наконец. – Он умер, когда ему было только семнадцать лет. Разве это не ужасно – умереть таким молодым?
– Кто он был? – все еще иронически спросил Габриел.
– Он работал на газовом заводе, – сказала она.
Габриел почувствовал себя униженным – оттого, что его ирония пропала даром, оттого, что Гретой был вызван из мертвых этот образ мальчика, работавшего на газовом заводе. Когда он сам был так полон воспоминаниями об их тайной совместной жизни, так полон нежности, и радости, и желания, в это самое время она мысленно сравнивала его с другим. Он вдруг со стыдом и смущением увидел себя со стороны. Комический персонаж, мальчишка на побегушках у своих теток, сентиментальный неврастеник, исполненный добрых намерений, ораторствующий перед пошляками и приукрашающий свои животные влечения, жалкий фат, которого он только что мельком увидел в зеркале. Инстинктивно он повернулся спиной к свету, чтобы она не увидела краски стыда на его лице. Он еще пытался сохранить тон холодного допроса, но его голос прозвучал униженно и тускло, когда он заговорил.
– Ты была влюблена в этого Майкла Фюрея? – сказал он.
– Он был мне очень дорог, – сказала она.
Голос ее был приглушенным и печальным. Габриел, чувствуя, что теперь ему уже не удастся создать такое настроение, как ему хотелось, погладил ее руку и сказал тоже печально:
– А отчего он умер таким молодым, Грета? От чахотки?
– Я думаю, что он умер из-за меня, – ответила она.
Безотчетный страх вдруг охватил Габриела: в тот самый час, когда все было так близко, против него встало какое-то неосязаемое мстительное существо, в своем бесплотном мире черпавшее силы для борьбы с ним. Но он отогнал этот страх усилием воли и продолжал гладить ее руку. Он больше не задавал ей вопросов, потому что чувствовал, что она сама ему расскажет. Ее рука была теплой и влажной; она не отвечала на его прикосновение, но он продолжал ее гладить, точь-в-точь как в то весеннее утро гладил ее первое письмо к нему.
– Это было зимой, – сказала она, – в начале той зимы, когда я должна была уехать от бабушки и поступить в монастырскую школу здесь, в Дублине. А он в это время лежал больной в своей комнате в Голуэе и ему не разрешали выходить; о болезни уже написали его родным, в Оутэрард. Говорили, что у него чахотка или что-то в этом роде. Я так до сих пор и не знаю.
Она помолчала с минуту, потом вздохнула.
– Бедный мальчик, – сказала она. – Он очень любил меня и был такой нежный. Мы подолгу гуляли вместе, Габриел. Он учился петь, потому что это полезно для груди. У него был очень хороший голос, у бедняжки.
– Ну, а потом? – спросил Габриел.
– Потом мне уже пора было уезжать из Голуэя в монастырскую школу, а ему в это время стало хуже, и меня к нему не пустили. Я написала ему, что уезжаю в Дублин, а летом приеду и надеюсь, что к лету он будет совсем здоров.
Она помедлила, стараясь овладеть своим голосом, потом продолжала:
– В ночь перед отъездом я была у бабушки, в ее доме на Нанз-Айленд, укладывала вещи, как вдруг я услышала, что кто-то кидает камешками в окно. Окно было такое мокрое, что я ничего не могла рассмотреть; тогда я сбежала вниз, как была, в одном платье, и выбежала в сад через черный ход, и там, в конце сада, стоял он и весь дрожал.
– Ты ему не сказала, чтобы он шел домой? – спросил Габриел.
– Я умоляла его сейчас же уйти, сказала, что он умрет, если будет тут стоять под дождем. Но он сказал, что не хочет жить. Я как сейчас помню его глаза. Он стоял у стены, под деревом.
– И он ушел домой? – спросил Габриел.
