Револьвер выпал из рук судебного исполнителя. Он должен был признать свое поражение.
— Может, кто-нибудь из джентльменов объяснит, что все это значит? — пробормотал он, растерянно глядя на членов комитета.
Петер Штульпнагель шагнул вперед.
— Я объясню, что это значит.
— Вы, кажется, единственный, кто кое-что смыслит в электричестве.
— Да, единственный. Я пытался предупредить этих джентльменов. Но они не пожелали выслушать меня, и я решил: пусть убедятся на собственном опыте. Знаете, что сделало ваше электричество? Оно так увеличило жизнеспособность этого человека, что он будет жить века.
— Века?
— Да, потребуются сотни лет, прежде чем истощится колоссальная нервная энергия, которой вы его начинили. Электричество — это жизнь, вы зарядили его жизненно до предела. Пожалуй, лет эдак через пятьдесят можно попробовать казнить его снова, но я отнюдь не ручаюсь за успех.
— Черт побери! А что же мне делать? — вскричал вконец расстроенный судебный исполнитель. — Может быть, нам удастся разрядить его? Что, если повесить его за ноги?
— Нет, ничего не получится.
— Но все-таки он не будет больше нарушать покой жителей Лос Амигос, — сказал судебный исполнитель. — Отправим его в тюрьму. Я сгною его за решеткой.
— Как бы не так! Скорее тюрьма сгниет.
Это было полное фиаско, и мы несколько лет старались обходить в разговоре этот прискорбный случай. Но теперь о нем знают все, и вы можете, если хотите, записать его к себе в записную книжку.
Д. Урнов. Подвиги и приключения бригадира Жерара
В 1894 году Конан Дойль находился в Соединенных Штатах, где выступал с публичными чтениями своих произведений. На одном из них, в нью-йоркском театре Далай, он предложил слушателям еще не опубликованный рассказ «Медаль бригадира Жерара». В декабре того же года рассказ появился в журнале «Стрэнд мэгэзин». Работу над «Жераром» Конан Дойль продолжил на швейцарском курорте, в Давосе. Как всегда у него, дело двигалось быстро. В январе 1895 года Конан Дойль сообщал матери: «Я закончил два новых рассказа из серии о Жераре. Первый из них — «Как бригадиру достался король». Второй — «Как бригадир достался королю». Оба довольно удачны… Надеюсь закончить все к исходу зимы — по два рассказа в месяц. Мне кажется, это нечто новое». С апреля по сентябрь 1895 года «Подвиги бригадира Жерара» печатались в «Стрэнд мэгэзин».
Конан Дойль сомневался при выборе общего заголовка для всех жераровских рассказов. Редактор журнала предлагал «Приключения», Конан Дойлю хотелось — «Подвиги». «Приключения нынче ценятся дешево», — считал он. Однако, как было и с шерлок-холмсовской серией, ограничиться «Подвигами» Конан Дойлю не удалось. Читатели не желали расставаться с бравым бригадиром и требовали новых его похождений. В результате в августе 1902 года на страницах «Стрэнд мэгэзин» появился первый рассказ из «Приключений бригадира Жерара». «Приключения» печатались до мая 1903 года.
В последние десятилетия прошлого века «наполеоновская» тема довольно широко распространилась в европейской литературе. Война, сотрясавшая Европу в начале столетия, Бонапарт, его приспешники и противники, перемещение армий, битвы и жертвы — все отодвинулось по времени на расстояние, позволяя рассмотреть себя в перспективе. Полемика в 60—70-х годах в России вокруг «Войны и мира» вспыхнула так горячо, будто только и ждали повода, чтобы начать спор о 12-м годе. Еще могли высказаться ветераны, участники событий. П. А. Вяземский дал свой очерк («Воспоминание о 1812 годе», 1868), замечательный и как мемуар и как живая картина, хотя и направленный полемически против толстовского романа. В Лондоне в эту пору молодой Томас Гарди вынашивал идею «наполеоновской» эпопеи, приступил же он к исполнению замысла только в конце 90-х годов. Конан Дойль уже печатал рассказы о похождениях Жерара.
В 1902 году, в то время, когда журнальная публикация «Приключений Жерара» еще не была закончена, издатель Смит Илдер выпустил обе части «Жерара» отдельной книгой, но очень ограниченным, так называемым «авторским», тиражом. В предисловии Конан Дойль говорил прямо: «Читавшие Марбо, де Гонневиля, Куанье, де Фезенака, Бургоня и других французских воинов, которые поделились своими воспоминаниями о наполеоновских походах, узнают тот источник, из которого я почерпнул похождения Этьена Жерара».
«Мемуары» Марбо Конан Дойль получил в 1892 году из рук Джорджа Мередита, маститый романист советовал прочитать их. В библиотеке Конан Дойля сохранилось это сочинение в трех томах с многочисленными пометками. Воображение писателя тотчас заработало под воздействием Марбо. Его самоуверенность, бравада, высокое мнение о своих достоинствах и вместе с тем неподдельная искренность — все это Конан Дойль придал и своему Жерару. Тут уловил он интонацию, ставшую сквозной для всего повествования.
Своего героя Конан Дойль сделал кавалеристом. «Кавалерии, — писал он, — особенно везло на авторов воспоминаний. Так, «Воспоминания о походе французов в Испанию» Де Рокка — рассказ гусара, а Де Найли в «Воспоминаниях о войне в Испании» повествует о той же кампании, только с точки зрения драгуна. Кроме того, имеются «Военные воспоминания полковника де Гонневиля», где та же цепь войн, в том числе в Испании, прослежена из-под стального, увенчанного конским хвостом кирасирского шлема».
Собирая материал, Конан Дойль прочел множество подобных книг, но по-прежнему выше всего он ставил «Мемуары» Марбо. Исследователи сравнили их с «Подвигами и приключениями бригадира Жерара», обнаружив довольно много сходных эпизодов, описаний, характеристик. Это не заимствования, а близкое следование манере рассказа. Впрочем, в двух случаях: взятие Сарагоссы и «Как бригадир померялся силами с маршалом Одеколоном» — Конан Дойль прямо воспользовался соответствующими главами из книги Марбо.
В «Подвиги и приключения бригадира Жирара» вошел не только материал «Мемуаров» Марбо. Конан Дойль невольно подчинялся или сознательно подражал бывалому вояке в толковании некоторых явлений и событий. Как и у Марбо, в устах Жерара все противники французских завоевателей получились жестоки и отвратительны, а наполеоновские солдаты — «поголовно кавалеры». Бригадир чернит и герильясов, испанских партизан, крестьян и ремесленников, и защитников Сарагоссы, поднявшихся на сопротивление Наполеону. Для него они просто «разбойники». Подобные выпады и выходки Жерара следует отнести за счет его неисправимого зазнайства и хвастовства. «Как не приукрасить рассказа», — объясняет бригадир очередной вымысел и постоянно следует этому принципу. Однако даже сквозь его залихватскую болтовню пробивается мысль: «…это ужасно — воевать против всего народа».
Хотя и «подвиги» и «приключения» Жерара главным образом вымышлены, а подчас фантастичны, напоминая временами богатые выдумки барона Мюнхгаузена, окружение бригадира, обстановка, в которой он действует, имена крупных военачальников, названия мест и сражений — все это соответствует истории. Здесь Конан Дойль старательно соблюдал точность. Он получил даже письмо от известного историка Арчибальда Форбса: «Дух и ход этих рассказов замечательны, тщательность в соблюдении имен и названий показывает, какой труд был вами затрачен. Очень немногие, я уверен, смогут отыскать какие-либо ошибки. А я, обладая особым нюхом на всякие промахи, так и не нашел ничего за ничтожными исключениями». В самом деле, Форбс указал лишь несколько поправок в написании имен. Сплетение вымышленного с исторически достоверным служило Конан Дойлю приемом, и фантазия обретала убедительность факта.
Успех рассказов о Жераре был значителен. Бригадир мог соперничать в популярности с самим Шерлоком Холмсом. Скоро он завоевал много поклонников и за пределами Англии. Прежде всего среди французских читателей. В России первые переводы рассказов о Жераре в периодической печати стали известны рано — еще до издания в Англии отдельной книги. До сих пор читают у нас «Подвиги и приключения бригадира Жерара». Читают — с улыбкой. Улыбкой одобрительной, когда историческая эпоха выразительно раскрывается на страницах книги. И улыбкой иронической, если бригадир забалтывается до невозможных глупостей, а Конан Дойль не успевает его вовремя остановить или поправить.
Д. Урнов«Братья из Аяччо» (итал.).
Барт — сокращенное «баронет» (англ.).
Воксхолл-Гарденс — в те времена увеселительный сад на окраине Лондона.
Отель «Франция» с полным пансионом (франц.).
