— Зверь! — воскликнула Аннет. — Все ложь, ложь! И я еще по слабости своей чуть не начала его жалеть!
На стене возле двери висело зеркало. Аннет подошла к нему. Она выпрямилась и улыбнулась своему отражению. Но улыбка получилась похожая на злобную гримасу.
Стоял уже март. В суассонском гарнизоне началась кипучая деятельность. Усиленная муштра и то и дело инспекции. Носились всякие слухи. Несомненно, часть готовили к отправке, но куда именно, об этом рядовые солдаты могли только гадать. Одни полагали, что наступил наконец момент вторжения в Англию, другие держались того мнения, что их пошлют на Балканы; поговаривали и об Украине. Все это время Ганс был очень занят. На ферму он смог поехать только через две недели.
День выдался пасмурный, холодный. Моросил дождь, но казалось, он того и гляди перейдет в снег и ветер подхватит и закружит снежные хлопья. Все вокруг было сумрачно и безрадостно.
— Наконец-то! — воскликнула мадам Перье, когда вошел Ганс. — Мы уж думали, ты помер.
— Раньше приехать не мог. Каждый день ждем приказа об отправлении. Когда будет приказ, неизвестно.
— Ребенок родился сегодня утром. Мальчик.
От бурной радости сердце у Ганса захолонуло. Он кинулся к старухе, обнял ее и расцеловал в обе щеки.
— В воскресенье родился, счастливым будет. Ну, сейчас откупорим шампанское. Как чувствует себя Аннет?
— Хорошо — насколько хорошо можно чувствовать себя в ее положении. Роды были легкие. С ночи начались схватки, а к пяти утра уже родила.
Старик Перье сидел у самой печки, курил трубку. Он спокойно улыбнулся не помнящему себя от радости Гансу.
— Это со всеми так бывает, когда у кого родится первый ребенок, — сказал он.
— Волосики у мальчика густые, и они светлые, как у тебя. А глаза голубые. Все так, как ты и думал, — сказала мадам Перье. — Первый раз вижу такого красивого младенчика. Весь будет в папу.
— Бог ты мой, до чего же я рад! — восклицал Ганс. — До чего же здорово жить на свете! Я хочу повидать Аннет.
— Не знаю, согласится ли она. Нельзя ее тревожить, а то еще молоко пропадет.
— Нет-нет, тогда не надо. Ни в коем случае. Если не хочет меня видеть, не надо. Но дайте мне хоть на минутку взглянуть на сына!
— Подожди. Попробую принести его сюда.
Мадам Перье вышла. Слышны были ее тяжелые шаги, пока она медленно взбиралась по лестнице. Но почти тут же ступени снова затрещали под ее быстрыми шагами. Она, запыхавшись, вбежала в кухню.
— Ее там нет. Ее нет в комнате. И ребенка нет.
Перье и Ганс вскрикнули, и все трое, не соображая, что делают, кинулись по лестнице наверх. Резкий свет зимнего дня беспощадно обнажал убогую обстановку: железная кровать, дешевый шкаф, комод. В комнате никого не было.
— Где она? — вопила мадам Перье. Она выбежала в узкий коридорчик, распахнула там двери, громко звала дочь.
— Аннет! Аннет! Господи, она просто с ума сошла!
— Может, она внизу в гостиной?
Они бросились вниз, вбежали в гостиную, давно нежилую. Оттуда пахнуло ледяным холодом. Они заглянули в кладовку.
— Нигде нет! Ушла! Случилось что-то ужасное!
— Как она могла уйти из дому? — спросил Ганс, замирая от тревоги.
— Да через парадную дверь, дурень ты!
Перье пошел к парадной двери, осмотрел ее.
— Да, верно. Засов отодвинут.
— Господи! Боже мой! — вскрикивала мадам Перье. — Это погубит ее!
— Надо ее поискать, — сказал Ганс. По привычке он побежал обратно в кухню — он всегда входил и выходил только через кухню. Старики бежали за ним следом.
— Куда идти?
— Господи! Ручей… — вдруг ахнула старуха.
Ганс остановился как вкопанный. Он ошеломленно, с ужасом смотрел на старуху.
— Мне страшно! — кричала она. — Мне страшно!
Ганс распахнул дверь, и в тот же момент вошла Аннет. На ней была только ночная рубашка и тонкий халатик из вискозного шелка: бледно-голубые цветы по розовому полю. Она вся вымокла, мокрые, распущенные волосы прилипли к голове и свисали на плечи грязными путаными прядями. Она была смертельно бледна. Мадам Перье кинулась к дочери, обняла ее.
— Где ты была? Бедная моя дочка, ты промокла насквозь. Сумасшедшая!
Но Аннет оттолкнула ее. Она взглянула на Ганса.
— Ты пришел вовремя.
— Где ребенок? — воскликнула мадам Перье.
— Я должна была сделать это немедленно. Я боялась, что позже у меня не хватит мужества.
— Аннет, что ты сделала?
— То, что велел мне долг. Я опустила его в ручей и держала под водой, пока он не умер…
Ганс дико вскрикнул — это был крик смертельно раненного зверя. Он закрыл лицо руками и, шатаясь как пьяный, кинулся вон из дома. Аннет рухнула в кресло и, опустив голову на сжатые кулаки, страстно, неистово зарыдала.
Лава-лава — вид одежды туземцев: у мужчин — набедренная повязка, у женщин — кусок ткани, обернутый вокруг туловища.
Апия, Паго-Паго и др. географические названия — действие происходит на островах Океании.
Миссионер (от лат. missio — посылка, поручение) — человек, посвятивший себя обращению инаковерующих в свою веру.
Канаки — уроженцы островов Океании. Их труд часто использовался колонизаторами на плантациях сахарного тростника.
Метис (от франц. metis — смешанный) — отпрыск межрасового брака. Обычно метисами называли тех, кто рождался от брака европейцев и индейцев в Америке.
Кого Бог хочет погубить, того лишает разума (лат.).
«После двух лет на фронте…» — события, описываемые в рассказе, происходят после первой мировой войны.
Пианола (англ. — pianola) — механическое пианино, созданное в конце XIX в., вытесненное затем граммофоном.
«…бичи, которыми господь наш Иисус выгнал продающих и покупающих из Храма всевышнего» — пастор Дэвидсон, используя изустный эпизод из Евангелия об изгнании мытарей из храма, выразил тем самым свое намерение перейти к решительным действиям.
«Если я попадусь быкам…» — быками в США называют на жаргоне полицейских.
«…к Христу привели женщину, взятую в прелюбодеянии…» — речь идет об эпизоде из Евангелия от Иоанна. Когда книжники и фарисеи привели к Христу «женщину взятую в прелюбодеянии», чтоб он осудил ее, и напомнили ему закон Моисея побивать таких камнями, Христос им ответил: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». И когда они, устыдившись, разошлись, Иисус сказал ей: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши» (Иоанна, 8; 3-11).
Уильям Блек (1841–1898) — плодовитый английский писатель ныне, забытый — прим. автора.
Рода Броутон (1840–1920) — английская писательница, в молодости славившаяся своим вольномыслием — прим. автора.
Уида (псевдоним Марии Луизы де ла Раме, 1839–1908) — автор 45 романов из великосветской жизни в Англии и в Италии. «Под двумя флагами»- ее первый роман (1882) — прим. автора.
Мэри Августа Уорд, урожденная Арнольд (более известная как миссис Хэмфри Уорд) — английская писательница и филантропка (1851–1920). Ее дядя Мэтью Арнольд (1822–1888) — известный поэт, критик и эссеист — прим. автора.
Уоррен Хэстингс (1732–1818), первый генерал-губернатор английских владений в Индии, якобы произнес эти слова, когда был привлечен к суду за казнокрадство и злоупотребление властью — прим. автора.
Малайская лодка.
Саронг — национальная мужская и женская одежда малайцев, вид юбки.
Господин (малайск.).
«Возвращение» (Home). Впервые под названием «Вернулся с моря» (Home from the Sea — из автоэпитафии Р.Л. Стивенсона) — в журнале «Cosmopolitan Magazine» (N.Y.), сентябрь 1924 г., и журнале «Nash’s Magazine» (L.), ноябрь того же года. Перевод А. Шарова под названием «Дома» опубликован в газете «Литературная Россия» (М., 1982, № 30). Перевод Н. Чернявской опубликован в сборнике Моэм, У. Сомерсет. Дождь: Рассказы. — М.: Издательство иностранной литературы, 1961; то же: М.: Мир, 1964.
В оригинале бумажного издания использован перевод Н. Чернявской.
Шкафчик с выдвижными ящиками (исп.).
Район богатых особняков в центре Лондона.
