Легче ему не стало. Только он начал подсчитывать, сколько он получит, если брать за билет 15 дукатов, а по субботам — по монете, называвшейся в ту пору «благородной розой»,[128] как нагрянула чума, и в феврале 1593 года театры закрыли. Он написал «Тита Андроника», в 1594 году его поставили, и, пожалуйста — опять чума!
Но хорошего человека не сломишь. Как раз в эту пору Ш. стал воровать сюжеты, а значит, печь пьесы без особого труда. Когда театры снова открыли, у него было «Укрощение строптивой», «Бесплодные усилия любви», «Ромео и Джульетта». Их ставили до конца года, после чего увидели, что театры закрывать бессмысленно.
О первой пьесе Ш. мы знаем мало. Поскольку она написана вместе с Марлоу, Грином и Пилем, это, скорее всего, мюзикл. Я думаю, Ш. написал текст, М. прибавил сценку-другую, Г. — несколько строчек, П. — еще что-то. Особого успеха она не имела, доказывая тем самым, что в этом жанре ничего не добьешься без Лесли Хенсона и Хизер Тэтчер.[129]
И личную жизнь, и театральную карьеру Ш. окружает тайна. Никто, в сущности, не знает, что он делал, где жил, на ком женился, как выглядел. Считается, что женился он на Анне Хэтауэй, но существует запись о свадьбе Уильяма Шекспира с Анной Уэйгли из Темпл Грифтона. Остается предположить, что писарь был еще безграмотней жениха, и пытался так передать фамилию «Хэтауэй». Вообще-то для тех времен совсем неплохо.
Что до облика, в книге, которой я многим обязан, есть шестнадцать портретов, совершенно разных, если не считать того, что Шекспир, видимо, не брился. Я понимаю, изображать Шекспира трудно — он или бежал или сидел взаперти у Бербеджа, и в замочную скважину удавалось увидеть только спину.
А может быть, чтобы не отрываться от работы, он позировал письменно. Расскажет в письме, какой он, и положится на художника.
…сзывал коров на дюнах Ди — отсылка к стихотворению Чарлза Кингсли (1819–1875).
…Сказал «Иди» и не пошел — см. Мф. 21:30.
Роджет, Питер Марк (1779–1869) — автор словаря.
…Спенсер Трейси (1900–1967). — американский актер, игравший умных и сильных мужчин («Нюрнбергский процесс», «Этот безумный, безумный, безумный мир» и множество других фильмов).
…Эрик Блор (1887–1959) — актер, судя по тексту — некрасивый (мы его картин не видели).
…Роберт Тейлор (1911–1996) — тоже актер, до неприятного красивый («Мост Ватерлоо», «Дама с камелиями» и др.).
…Скрудж — герой повести Диккенса (1812–1870) «Рождественская песнь» (1843).
Валтасаров пир — см. Книгу Даниила, 5.
…что чувствовала Мэри… — речь идет о детской песенке про Мэри, за которой неотступно следовал ягненок.
…ты попадешь в густой туман, когда решишься на обман — строки из поэмы Вальтера Скотта (1771–1832) «Мармион» (1808).
Два реала (исп.).
…Пиппа — героиня поэмы Роберта Браунинга (1812–1889) «Проходит Пиппа» (1841).
…нет на свете слов… — цитата из «Мод Маллер» Дж. Т. Уиттьера (1807–1892).
…жители Гента гонцам из Аахена — часто ссылаясь на балладу Браунинга «Как привезли добрую весть из Гента в Аахен», Вудхауз непременно путает эти города (весть везут из Аахена в Гент).
Папа (франц.).
…пыль под моей колесницей… — несколько искаженная строка из стихотворения Лоуренса Хоупа (псевдоним Аделы Франсис Марджори Хоуп Николсон, 1885–1905). Искажение в том, что у Хоупа — «Мы пыль под твоей колесницей».
…половина девятого — традиционные английские трапезы не совпадают с нашими. Главные из них — первый завтрак, второй завтрак (ланч) часа в 2–3, пятичасовой чай, обед — чем вы знатнее, тем позже, и ужин, едва ли не ночью. Теперь это несколько сдвинулось, но проблема «ланча» и «обеда» остается. Можно переводить «ланч» как «обед», но это — не главная трапеза. Если же передавать «dinner» словом «ужин», что тогда делать с «supper»?
…оружие просто торчало… из сердца — искаженная отсылка к словам Евангелия от Луки (Лк. 2:35).
…олень… потоков вод — перифраза слов из Пс. 41:2.
Мятный ликер (франц.).
Точное слово (франц.).
…Ананию и Сапфиру — см. Деян. 5:1—10.
…Гость на свадьбе (Брачный гость) — персонаж поэмы СТ. Колриджа (1772–1834) «Сказание о Старом Мореходе» (1798).
…Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) — глава либеральной партии, несколько раз был премьер-министром.
Хозяйка замка (франц.).
…приличная птичка — имеется в виду английская пословица «Червяка ловит ранняя птичка».
…изгнали беса — см. Мф. 12:45.
…радость приходит поутру — см. Пс. 29 («…а наутро радость»).
…Руритания — вымышленная страна в романе Энтони Хоупа (сэр Энтони Хоуп Хоукинс, 1868–1938) «Узник Зенды» (1894). Сравнительно недавно издан новый русский перевод Е. Доброхотовой-Майковой.
…Далила — см. Книгу Судей, Иезавель — см. Книгу Царств, Вавилонская блудница — см. Откровение.
Благодушие, хорошее настроение (франц.).
…прыгать как холмы — см. Пс. 113:6.
…как Артур на Гвиневеру — речь идет о той сцене артуровского цикла, в которой король Артур убеждается в измене жены.
…«Пробуждение души» — картина Джеймса Сента (1820–1916), появившаяся на выставке в 1888 г., очень популярная в последний период правления королевы Виктории (ум. 1901) и при Эдуарде VII (1901–1910). На картине изображена двоюродная внучка Сента, Энни Кэтрин Рэндл (род. 1875).
Омар Делатель Палаток — Омар Хайям, потому что именно так переводится слово Хайям.
Богарт, Хэмфри (1899–1957) — американский киноактер, снимался в амплуа обаятельных гангстеров.
подобно царице Савской, чувствовала, что ей не сказали и половины — «…и сказала царю: верно то, что я слышала в земле своей о делах твоих и о мудрости твоей; но я не верила словам, доколе не пришла, и не увидели глаза мои: и вот, мне и в половину не сказано; мудрости и богатства у тебя больше, нежели как я слышала». 3 Царств, 10, 6–7.
Вдруг, сердце озарив желанным светом, на ум уловка дерзкая пришла — Дж. Ките, «Канун св. Агнессы», пер. Е. Витковского.
Муж величавейшей осанки — А. Теннисон, «Смерть Артура».
лицо… не погнало бы в дальний путь тысячи судов — в пьесе К. Марло «Трагическая история доктора Фауста» эти слова сказаны о Прекрасной Елене: «Вот этот лик, что тысячи судов гнал в дальний путь» (пер. Н. Амосовой).
Он верно не придет — слова из стихотворения А. Тенни-сона «Мариана».
На яркий цвет решимости природной легла бледная немощность заботы — слегка измененная цитата из «Гамлета» — «На яркий цвет решимости природной ложится бледность немощная мысли» (пер. В. Набокова.)
Чарлз Пис (1832–1879) — знаменитый британский грабитель и убийца. Его жизнь стала материалом для множества романов и фильмов.
Валтасар (2—539до н. э.) — царь Вавилона. Согласно Ветхому Завету, во время пира увидел на стене таинственные письмена, которые пророк Даниил истолковал как предсказание его гибели.
