Когда оба незнакомца ушли и унесли свет, он больше не ложился. Он уже отдохнул, все ближе подходила минута, когда надо будет снова идти. Он так и остался стоять на коленях, на куче старых досок, которые он сгреб, чтобы защититься от земли, если он вдруг уснет. К счастью, человек, укравший у него в прошлый четверг десять долларов, не взял английскую булавку, так что он туго свернул деньги по размеру нагрудного кармашка и приколол их булавкой. На этот раз все будет в порядке: пачка такая толстая, что он даже во сне почувствует, если кто к ней начнет подбираться.
И вот подошло время идти. Отчасти он даже был рад: человек и от отдыха может устать, истомиться, как от всего другого. На дворе было темно, прохладно, идти легко, и кругом пусто, одна только старая земля. Но после шестидесяти трех человеку уже не надо все время думать о земле. Правда, земля сама напоминала о себе, о том, что она тут, ждет; тихонько, не спеша, она с каждым шагом тянула его к себе, говоря: «Не бойся, ляг, я тебя не обижу. Ты только ляг». Он подумал: «Теперь я свободный. Могу идти, куда хочу». Вот он и пойдет на запад, люди всегда идут туда, на запад. Как снимутся с места, как тронутся в новые края, так непременно пойдут на запад, словно сам Старый Хозяин заложил это в кровь и плоть, что достались тебе от отца в ту минуту, как он тебя вбрызнул в чрево матери.
Теперь он был свободен. И немного попозже, к рассвету, как придет ему охота, он и прилечь сможет. И когда охота пришла, он лег поудобнее, примостив спину, и ноги, и руки, уже чувствуя, как его начинает потихоньку-полегоньку тянуть вниз, словно эта чертова старуха-земля хочет его убедить, будто она и сама не замечает, что делает. Но в эту минуту он увидел знакомые звезды, видно, он лег не совсем так, как надо, потому что ложиться нужно лицом к востоку; идти на запад, а если лег — ложись лицом к востоку. И он передвинулся, немножко повернулся и улегся именно так, как надо, и теперь он был свободен, теперь он мог себе позволить рискнуть; и чтобы показать, как он осмелел, он даже решил закрыть глаза, дать ей волю, пусть делает, что хочет; и тут, словно поверив, что он и на самом деле уснул, она постепенно принялась за свое, потянула крепче, правда, осторожно, чтоб не обеспокоить его: просто покрепче, посильнее. А ведь не только одному человеку надо всю жизнь от нее обороняться, всем людям во все века приходилось быть настороже; даже когда человек жил в пещерах, как рассказывают, он подгребал под себя песок, чтоб подальше быть от земли во время сна, а потом придумал для защиты деревянные полы, а еще позже — кровати и стал подымать полы вверх, этаж за этажом, пока не поднял их на сто, на тысячу футов, в высоту, в воздух, защищаясь от земли.
Теперь он уже мог рискнуть, ему даже захотелось дать ей полную волю, — пусть покажет, пусть докажет, на что она способна, если постарается как следует. И в самом деле, только он об этом подумал, как сразу почувствовал, что Минк Сноупс, которому всю жизнь приходилось мучиться и мотаться зря, теперь расползается, расплывается, растекается легко, как во сне; он словно видел, как он уходит туда, к тонким травинкам, к мелким корешкам, в ходы, проточенные червями, вниз, вниз, в землю, где уже было полно людей, что всю жизнь мотались и мыкались, а теперь свободны, и пускай теперь земля, прах, мучается, и страдает, и тоскует от страстей, и надежд, и страха, от справедливости и несправедливости, от горя, а люди лежат себе спокойно, все вместе, скопом, тихо и мирно, и не разберешь, где кто, да и разбирать не стоит, и он тоже среди них, всем им ровня — самым добрым, самым храбрым, неотделимый от них, безымянный, как они: как те, прекрасные, блистательные, гордые и смелые, те, что там, на самой вершине, среди сияющих видений и снов, стали вехами в долгой летописи человечества, — Елена и епископы, короли и ангелы-изгнанники, надменные и непокорные серафимы.
Атланта, Ливенуорт, Алькатраз — тюрьмы в США.
Улицы Малберри, Гейозо и Понтоток — район публичных домов в Мемфисе.
Саймон Легри — жестокий рабовладелец из романа Г.Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».
Имеются в виду испано-американская война 1898 г. и первая мировая война 1914-1918 гг.
Лафайетовская эскадрилья — эскадрилья, сформированная из добровольцев города Лафайет (США) и участвовавшая в Европе в боевых действиях во время первой мировой войны.
Черный Джек — прозвище американского генерала Джона Першинга, участника первой мировой войны.
Искаж. Шато-Тьерри, город во Франции, район ожесточенных боев во время первой мировой войны.
АМХ — Ассоциация молодых христиан.
Большая Северная железная дорога.
Лилит в библейской литературе — демон ночи, изображался как соблазнительная женщина с длинными волосами.
Согласно библейской легенде, Далила погубила Самсона, выведав секрет его силы, которая заключена была в его волосах. Отрезав волосы Самсона, она выдала его, уже бессильного, врагам.
Ироническая трансформация ситуации гомеровской «Илиады». Царь Спарты Менелаи был мужем похищенной Елены. Спарта постоянно воевала с городом Аргосом.
Маунт-Вернон — имение, где жил Джордж Вашингтон (1732-1799), первый президент США.
Маттерхорн — горная вершина в Альпах.
Имеются в виду американские изоляционисты, противники президента Вудро Вильсона (1913-1921) и вступления США в Лигу наций.
«Серебряные рубашки» — военизированная, фашистского толка организация в США.
Лонг, Бильбо — американские политические деятели 30-х годов, выступавшие с демагогическими, расистскими лозунгами.
Имеется в виду библейский эпизод (Книга Бытия, гл.32).
Бергойн Джон (1722-1792) — английский генерал, во время Войны за независимость командовавший английской армией в битве при Саратоге 7 октября 1777 г.
«Двадцать один», Сторк-клуб — дорогие рестораны в Нью-Йорке.
Ли Роберт Эдвард (1807-1870) — генерал, командующий армией южан. Аппоматокс — деревня недалеко от Ричмонда, где 9 апреля 1865 г. Ли капитулировал перед командующим армией северян генералом Грантом.
Фриц Крейслер (1875-1962) — австрийский скрипач и композитор, жил в США.
«Лузитания» — британский пассажирский пароход, потопленный 7 мая 1915 г. немецкой подводной лодкой — событие, которое в конечном счете способствовало вступлению США в войну. Декларация президента — выступление президента Вильсона 2 апреля 1917 г. в конгрессе, где он потребовал, чтобы США вступили в войну против Германии.
«Ист Линн» — пьеса, написанная по мотивам одноименного романа (1861) Эллен Вуд.
Ф.Д.Р. — Франклин Делано Рузвельт (1882-1945), президент США (1933-1945).
Валгалла — в скандинавской мифологии — дворец бога Одина, куда попадают души героев и воинов, павших в битве.
Бен Джонсон (1573-1637) — английский драматург, современник Шекспира. Джон Донн (1573-1631) — английский поэт. Давид Гаррик (1717-1779) — английский актер и драматург. Джон Сэклинг (1609-1642) — английский поэт.
Генерал Гамелен — французский генерал, один из главных виновников капитуляции Франции во второй мировой войне.
В 20-е годы в Париже жили многие известные впоследствии американские писатели, в том числе Эрнест Хемингуэй и Скотт Фицджеральд.
КВФ — Королевский воздушный флот. КВС — Королевские воздушные силы.
М.И. — магистр искусств. Д.Ф. — доктор философии. ПСС — полевая санитарная служба.
Джон Льюис — американский профсоюзный деятель, в 1935-1950 гг. стоял во главе Совета производственных профсоюзов.
Гарри Гопкинс (1890-1946) — американский государственный деятель, близкий сотрудник президента Рузвельта. Хью (Хьюлетт) Джонсон (1874-1966) — видный английский прогрессивный общественный деятель.
Юджин Дебс (1855-1926) — видный деятель рабочего движения в США.
Имеются в виду известные слова Гая Юлия Цезаря: «Жена Цезаря — выше подозрений».
Мальро Андре (род. в 1901 г.) — французский писатель и государственный деятель. Во время национально-революционной войны в Испании (1936-1939 гг.) командовал эскадрильей иностранных летчиков-добровольцев.
