рука на плече. Меня затянуло в ее «дом» – не в гостиную с разноцветными огнями и слащавыми безделушками воспоминаний, а в тайные коридоры, где скрывалось сокровенное. Дверь с табличкой «Мужчины» приоткрылась, а зеркало отразило, что внутри.
Волна прилива накрыла поясницу; я смежила веки и глубоко дышала, пока не спал жар. Айрис показала мне неописуемое: нечто вроде огромного клубка из разрозненной шерсти, заполненного острыми предметами – иглами, осколками; тайный язык боли.
Вот мужчина, который назвал меня шлюхой, когда я отказалась дать номер. Вот мужчина, который трогал меня за грудь в школьном автобусе. Вот мужчина, который в переписке выдавал себя за четырнадцатилетнего. Вот мужчина, который преследовал меня до самого дома, когда мне было двенадцать. Вот мужчина, который не остановился, даже когда я просила. Вот мужчина, который встречался со мной год и бросил после первого же секса. Вот мужчина, который тайком меня снимал и выложил видео на сайт знакомств. Вот мужчина, который подмешал мне снотворное, потому что ему нравятся девушки без сознания. А вот мужчина, который знал, видел – и отвернулся.
О, Айрис!.. Теперь понимаю. Не все мужчины так делают, но все женщины от этого страдают. Не все мужчины насильники, но все женщины знакомы с насилием. Не все мужчины принимали участие, но все отвернулись.
Я открыла глаза. Айрис улыбнулась уголком рта.
– Видишь? Я тебя прекрасно понимаю. Они винят нас в том, что делают сами. Так они устроены. Мужчине понравилась двенадцатилетняя девочка. И сразу сыплются вопросы: «А во что она была одета? Наверное, выглядела старше своих лет? Кого-то напоминала? Как повесить вину на нее, а его выгородить?» Черт возьми, Берни! Ты, считай, всю жизнь себя винила ни за что! Сбрось этот груз. Ты зря его на себя взвалила.
Да, она права. Я вдохнула и ме-е-едленно выдохнула. Казалось, все эти годы я дышала через трубочку. Айрис распахнула дверь и выпустила полную комнату ядовитых испарений в невинное небо. Ах, как стало хорошо, как свободно…
– Спасибо, – прошептала я. – Спасибо!
Она улыбнулась.
– Наконец-то! Допивай чай, пойдем сопрем туфли.
5
Среда, 11 мая
Я спрятала красное платье и туфли в угол шкафа в гостевой. Мартин туда не заглянет. Он вообще мало что замечает, если только его напрямую не касается. А на этой неделе у Мартина свои проблемы, в основном связанные с «Лайф стори пресс» и особенно со скандалом вокруг Джареда Нунана Филлипса.
Обычно я не вмешиваюсь в дела Мартина, однако Джаред Нунан Филлипс, в отличие от остальных авторов «Лайф стори пресс», человек известный, и его спорные мемуары привлекли большое внимание. Недавние слухи в социальных сетях (и не только), что он покинул предыдущее издательство из-за жалоб на травлю и домогательства, до сих пор не подтверждены, хотя пострадавшие сотрудники уже высказались против него в социальных сетях.
Аккаунт @МолодыеПретенденты недавно восстановили; его владельцы следят за туром Филлипса после «отмены». В настоящее время тур включает девятнадцать интервью и ролик на известном ютьюб-канале. Последние две недели Мартину очень нелегко: он должен объяснить публике, почему «Лайф стори пресс» выпускает книги Нунана Филлипса даже теперь, когда многие отказались сотрудничать с ним из-за скандала.
– Не стоит забывать, что ему не предъявили официальных обвинений, – объясняет Мартин в недавнем интервью с «Букселлер». – Не стоит осуждать человека лишь из-за нескольких жалоб младшего персонала. Движение #MeToo создает атмосферу обвинений. Известные мужчины в подобных случаях всегда в опасности. Но это не значит, что следует отнимать у читателей важные мемуары.
К тому же (хотя Мартин об этом умалчивает) скандал – двигатель торговли. Благодаря ему «Лайф стори пресс» уже продало десять тысяч экземпляров новых мемуаров под названием «Утратить все»; книга заняла первое место в списке «Практические советы и внутренняя мотивация от “Амазон”». Ее обсуждают в соцсетях. Многие купили книгу лишь из возмущения, что предыдущий издатель отказался ее выпускать. В недавнем интервью «Дейли мейл» Джаред Нунан Филлипс подробно и долго рассуждает о вопросе «гендерных террористок» и заявляет: МК2 реален и создает атмосферу страха среди мужчин и повышенную агрессию в женщинах.
– Мы видим серьезный подъем в хештегах. Война, начавшаяся в социальных сетях, проникла на улицы, в кафе, пабы – а возможно, и в дома.
После этого он создал собственный хештег – #НеЯ, который последние дни то поднимается в топ, то опускается. Он даже цитирует выпуски Вуди, а самого Вуди называет «химически “отмененным”». Эти слова тоже стали хештегом и знаменем для любителей теорий заговора, которые приняли термин Филлипса на ура.
@уайти2947: Женщины хотят равенства? Пусть идут на войну. Посмотрим, как им понравится #НеЯ
@ЧерныйИрис23: Женщины веками участвовали в войнах.
@уайти2947: в смысле с пистолетами и всяким таким, а не просто
@ХимическиОтмененный121: мужчины создали мк2, а женщины пользуются
@уайти2947: да чувак настоящая война
@ЧерныйИрис23: Нет никакого МК2. Его выдумали слабые мужчины, чтобы свалить свои неудачи на женщин.
@уайти2947: он настоящий, на вот, поучись (далее ссылка на канал Вуди на «Ютьюбе»).
@ЧерныйИрис23: Спасибо, приятель. Я его знаю. Полное трепло, как и ты.
Ох, Айрис, будь осторожнее! Благодаря Джареду Нунану Филлипсу история Вуди достигла новой аудитории. Пусть слова вроде «гендерная террористка» и не вошли в повседневное употребление, их вполне можно услышать в пабе из уст знакомого. Журналы «АнХерд» и «Спектейтор» опубликовали статьи об МК2, где сослались на сомнительные исследования о тестостероне у спортсменок и рассуждали: а что, если вещество попадет в систему водоснабжения? Каким-то образом имя Грэхема Кроули опять связали со всей этой историей, а аккаунт @ТотЧелСПончиком подливал масла в огонь сатирическими твитами.
Зато Мартину не до смеха. Когда я вернулась сегодня с пробежки, он говорил с Вуди по «ФейсТайм». Завидев меня, он торопливо закончил разговор, но я успела услышать что-то про «Мега Качок».
– Не говори с ними. Они хотят тебя подставить, и меня заодно. Отпусти и забудь, друг. Следи за здоровьем. И… – Я открыла дверь. – Ой-ой, супруга пришла. Пойду я. Потом поговорим.
«Супруга». Не нравится мне это. Какая-то насмешливость, холодность. Не называем же мы сына «наследник», а брата – «родственник». А к «супруге» спокойно относимся.
– Не начинай, – предостерег Мартин. Лицо у него было усталое, напряженное. На переносице остался красный след от очков. Я хотела погладить это место, но у Мартина строгие границы, за которые мне иногда заходить нельзя. – Я и так целый час на телефоне.
Моей вины тут нет, подумала я и предложила ему чашку чая.
– Мне нужно работать.
Он ушел в кабинет и закрыл за собой дверь.
Между прочим, обманул. Я такое сразу замечаю. Он просто не хочет со мной разговаривать. Интересно, что там приключилось с Вуди? Не из-за этого ли Мартин отстранился? Судя по всему, с ним пытались связаться газетчики. Может, Вуди вспомнил что-нибудь важное? А может, задел Мартина за живое? Так или иначе, кабинет Мартина для меня недосягаем; если муж там, значит, он хочет побыть один. Я приняла душ, переоделась и приготовила себе немного салата и горячий бутерброд с сыром. Что у Мартина на уме? Он не любит откровенничать. Раньше любил, еще в «Пог-Хилл». Мы читали мысли друг друга без всяких зеркал. Точнее, так я думала. Может, и ошибалась. Теперь-то его мыслей не прочесть.
Вообще-то…
Верно. Но куда проще зайти к нему в «Фейсбук». Заглядывать в «дом» очень опасно. Понимаю, как странно звучат мои слова, ведь я так уже делала – с подругами из бегового клуба, с Айрис и Саленой. И никто не пострадал. Однако с мужчинами иначе. Вуди, Ник, Джослин, мистер Д…
Кроме Данте. Точно, кроме Данте. Не все мужчины негодяи. Данте вот хороший. И Мартин хороший, несмотря на случившееся. С другой стороны, разве не все женщины так думают? Вряд ли бывшая жена Кроули его подозревала. СМИ часто винят жен преступников. «Как она не догадалась?» – вопрошают они. А даже если догадалась – как во всеуслышание объявить правду? Рискнешь ли, зная, на что он способен?
В «Фейсбуке» все тихо. Мартин не списывался с Кэти. Похоже, я зря боялась, что они снова общаются. Вместо этого вижу еще не законченное обсуждение Джареда Нунана Филлипса в кругу коллег из издательского дела. И еще одно, о преимуществах диеты на «Мега Качке» (Мартин
