– Что-то не верится, – сказал Джордж подозрительно. – Из-за чего, говоришь, он ушел?
Старик положил баночку в карман и потер тыльной стороной ладони свои щетинистые щеки.
– Ну… просто ушел… как все люди уходят… Сказал, что из-за харчей. Наверно, хотел место переменить. Ни об чем другом не сказал, только об харчах. Просто однажды вечером говорит: «Давайте расчет», – как и все люди.
Джордж поднял тюфяк и заглянул под него. Наклонившись, он внимательно осмотрел холстину. Ленни тотчас встал и сделал то же самое. Джордж наконец как будто успокоился. Он развернул свой сверток и положил на полку бритву, кусочек мыла, гребень, пузырек с какими-то пилюлями, мазь и ремень. Потом аккуратно застелил койку одеялом. Старик сказал:
– Хозяин, наверно, сейчас придет. Ну и разозлился же он нынче утром, когда узнал, что вас нет! Мы в ту пору как раз завтракали, а он приходит и говорит: «Где же эти новые, черт бы их взял?» И конюху от него крепко досталось.
Джордж расправил складку на одеяле и сел.
– Конюху досталось? – переспросил он.
– Ну да. Понимаешь, конюх у них негр.
– Негр?
– Ну да. Славный малый. С тех пор как его лошадь лягнула, он стал горбун. Хозяин всегда на нем зло срывает. Но ему на это плевать. Он все читает книжки. У него пропасть этих самых книжек.
– А ваш хозяин что за человек? – спросил Джордж.
– Славный малый. Иногда, правда, зверь зверем, а так ничего, славный малый. Знаешь, что он сделал на Рождество? Принес галлон виски и говорит: «Пей, ребята, вволю. Рождество бывает раз в году».
– Вот это здорово! Цельный галлон?
– Да, брат. Ну и потеха пошла. Негра тоже сюда позвали. Хилый погонщик, Кузнечик по прозванию, стал приставать к негру. Вот дело было! Ребята не позволили ему бить ногами, и негр кое-как уцелел. Кузнечик говорит, что убил бы негра, ежели б ему позволили бить ногами. Но ребята сказали, что, раз негр горбатый, ногами бить нельзя. – Он замолчал, припоминая. – А потом они поехали в Соледад и здорово там нашумели. Я не поехал. Где уж мне на старости лет.
Ленни тем временем застелил свою койку. Деревянная щеколда поднялась, и дверь отворилась. Вошел маленький, коренастый человек и остановился на пороге. На нем были синие джинсы, фланелевая рубашка, черный незастегнутый жилет и такой же черный пиджак. Большие пальцы он заткнул за пояс по обе стороны от квадратной стальной пряжки. На голове у него была засаленная широкополая шляпа, на ногах – башмаки на высоких каблуках и со шпорами, которые он носил, чтобы показать, что он не бездельничает.
Старик, увидев его, сразу попятился к двери, шаркая ногами и потирая на ходу щеку.
– Эти двое только что пришли, – сказал он и проскользнул мимо хозяина за дверь.
Хозяин вошел в комнату, мелко шагая толстыми ногами.
– Я написал Мэрри и Рэди, что мне нужны два человека сегодня с утра. Документы при вас?
Джордж полез в карман, достал два листка и протянул их хозяину.
– Выходит, Мэрри и Рэди ни при чем. Здесь написано, что вы должны выйти на работу сегодня с утра.
Джордж глядел себе под ноги.
– Шофер автобуса завез нас не в ту сторону, – сказал он. – Пришлось тащиться пешком десять миль. Он сказал, что это рядом, а оказывается, вон как далеко. И попутных машин все утро не было.
Хозяин прищурил глаза.
– Пришлось послать в поле на двух человек меньше. Теперь уж до обеда вам нету смысла идти.
Он достал из кармана записную книжку и открыл ее там, где она была заложена карандашом. Джордж бросил на Ленни многозначительный взгляд, и Ленни кивнул, показывая, что понял. Хозяин послюнил карандаш.
– Имя, фамилия?
– Джордж Милтон.
– А ты?
– Он – Ленни Малыш.
Хозяин записал обоих в книжку.
– Так вот, сегодня у нас двадцатое число, полдень. – Он закрыл книжку. – А раньше вы где работали?
– Неподалеку от Уида.
– И ты тоже? – спросил хозяин, обращаясь к Ленни.
– Да, и он тоже, – сказал Джордж.
Хозяин с усмешкой указал на Ленни:
– Он, кажется, не очень-то разговорчивый?
– Не очень, зато работящий. И силен как бык.
Ленни улыбнулся.
– Силен как бык, – повторил он.
Джордж бросил на него свирепый взгляд, и Ленни, пристыженный, понурил голову.
Вдруг хозяин сказал:
– Послушай-ка, Малыш. – Ленни поднял голову. – Что ты умеешь делать?
Ленни испуганно поглядел на Джорджа, ожидая помощи.
– Он умеет делать все, что ему велят, – сказал Джордж. – Хорошо управляется с лошадьми. Может ссыпать зерно в мешки, пахать и боронить землю. Словом, он все умеет. Вы его только испробуйте.
Хозяин повернулся к Джорджу.
– Так чего ж ты ему не даешь самому сказать? Голову мне морочишь?..
Джордж громко перебил его:
– Я же не говорю, что у него ума палата. Нет. Я говорю только, что он работник, каких днем с огнем не сыщешь. Может поднять кипу хлопка весом в добрых четыреста фунтов.
Хозяин тщательно спрятал записную книжку в карман. Он засунул большие пальцы рук за пояс и прищурил один глаз.
– Слышь, чего это ради ты его расхваливаешь?
– А?
– Я спрашиваю, что тебе за дело до этого малого. Ты небось прикарманиваешь его денежки?
– Да нет же, что вы. С чего вы взяли, что я его расхваливаю?
– Сроду не видал, чтоб кто-нибудь из вашего брата так заботился о другом. Я просто хочу знать, какая тебе от этого выгода?
– Он мой… мой двоюродный брат, – сказал Джордж. – Я обещал его мамаше за ним присматривать. Его в детстве лошадь лягнула в голову. Но он малый ничего, хоть и глуп. Может делать все, что ему велят.
Хозяин уже повернулся к двери.
– Ну что ж, видит Бог, не надобно большого ума, чтоб ссыпать ячмень в мешки. Но смотри, не вздумай морочить меня, Милтон. Я вижу, за тобой нужен глаз да глаз. Отчего вы ушли из Уида?
– Работа кончилась, – поспешно ответил Джордж.
– Какая работа?
– Мы… мы рыли сточную яму.
– Ладно. Только не вздумай меня морочить, тебе это даром не пройдет. Видывал я таких умников. После обеда выйдете на работу вместе со всеми, будете ссыпать ячмень в мешки у молотилки. Под началом у Рослого.
– У Рослого?
– Да. Такой высокий, здоровенный детина. Увидите его за обедом.
Он снова повернулся и пошел к двери, но, прежде чем выйти, оглянулся и долго смотрел на обоих.
Когда его шаги замерли в отдалении, Джордж напустился на Ленни:
– Ты должен был молчать! Не разевать свою пасть и предоставить мне разговаривать. Через тебя мы чуть работу не потеряли!
Ленни уныло смотрел в пол.
– Я позабыл, Джордж.
– Позабыл! Ты всегда все забываешь, а я должен тебя вызволять. – Джордж тяжело плюхнулся на койку. – А теперь он будет за нами присматривать! Теперь надо глядеть в оба, не дай Бог промашку сделать. Теперь уж не смей и рта раскрыть.
Он угрюмо умолк.
– Джордж…
– Ну, чего тебе еще?
– Но ведь лошадь не лягнула меня в голову, правда, Джордж?
– И очень жаль, – сказал Джордж со злостью. – Это всех избавило бы от хлопот.
– А еще ты сказал, что я твой двоюродный брат, Джордж.
– Конечно, это неправда. К моему счастью. Будь я твоим родичем, я давно пустил бы себе пулю в лоб. – Он вдруг замолчал, быстро подошел к двери и выглянул наружу. – А ты какого дьявола здесь подслушиваешь?
Старик медленно вошел в барак. В руке он держал швабру. Следом за ним, ковыляя, вошла овчарка с седой мордой и блеклыми, ослепшими от старости глазами. Овчарка добрела до стены и улеглась, тихо ворча и вылизывая свою седую, изъеденную блохами шкуру. Старик глядел на нее, пока она не улеглась.
– Я не подслушивал. Просто остановился на минутку в тени и погладил собаку. Я только что кончил прибирать в умывальной.
– Нечего совать нос в наши дела, – сказал Джордж. – Терпеть не могу любопытных.
Старик забеспокоился, перевел взгляд с Джорджа на Ленни, потом снова на Джорджа.
– Я только что подошел, – сказал он. – Не слышал ни слова, об чем вы тут говорили. Меня это вовсе не интересует. У нас на ранчо никогда не подслушивают и не задают вопросов.
– И хорошо делают, – сказал Джордж, смягчившись. – А не то и вылететь недолго.
Но старик снова заверил его, что и не думал подслушивать.
– Сядь, посиди с нами, – сказал Джордж. – Какая старая у тебя собака.
– Да. Я взял ее еще щенком. Хорошая была овчарка.
Он поставил швабру у стены и тыльной стороной ладони потер белую щетину на щеке.
– Ну, как вам показался хозяин? – спросил он.
– Ничего. Хороший человек.
– Славный малый, – согласился старик. – Он только с виду такой сердитый.
В барак вошел молодой мужчина; он был худощав, смуглолиц, с карими глазами и густыми вьющимися волосами. На левой руке у него была рукавица, а на ногах, как и у хозяина, – башмаки с высокими каблуками.
– Не видали моего старика? – спросил он.
– Он только что был здесь, Кудряш, – сказал уборщик. – Наверно, пошел на кухню.
– Пойду догоню его, – сказал Кудряш.
Но тут он заметил незнакомых людей и остановился. Он злобно поглядел на Джорджа, потом на Ленни. Руки его медленно согнулись в локтях, кулаки сжались. Он весь напрягся и слегка присел. Теперь он бросил на них одновременно оценивающий и вызывающий взгляд. Ленни съежился под этим взглядом и робко переминался с ноги на ногу. Кудряш с опаской подошел к нему поближе.
