Витаграфоскоп
(Кинематограф)
Место действия – мастерская художника. Художник, молодой человек приятной наружности, сидит в печальной позе среди разбросанных этюдов и эскизов, подпирая голову рукою. На сосновом ящике в центре мастерской стоит керосинка. Художник встает, затягивает туже кушак и зажигает керосинку. Потом подходит к жестяной коробке для хлеба, наполовину скрытой ширмами, достает оттуда колбасу, переворачивает коробку вверх дном, чтобы показать, что она пустая, и кладет колбасу на сковородку, а сковородку ставит на керосинку. Керосинка гаснет; ясно: в ней нет керосина. Художник в отчаянии. Он хватает колбасу и, пылая внезапно нахлынувшим гневом, бешено швыряет ее в дверь. В эту самую минуту дверь открывается, и колбаса с силою бьет по носу входящего гостя. Видно, что он кричит и прыгает на месте, как будто танцуя. Вошедший – краснощекий, бойкий остроглазый человек, вернее всего – ирландец. Вот он уже смеется; потом пинком ноги он сбрасывает на пол керосинку, художник тщетно старается пожать ему, руку, гость со всего размаха ударяет его по спине, после этого делает знаки, по которым всякий мало-мальски смышленый зритель поймет, что он заработал огромные деньги, обменивая в Кордильерах у краснокожих индейцев ножи, топоры и бритвы на золотой песок. Он вытаскивает из кармана пачку денег величиной с изрядную ковригу хлеба и машет ею у себя над головой, в то же время делая жесты, как будто он пьет из стакана. Художник хватает шляпу, и оба покидают мастерскую.
Место действия – пляж в Ницце. Женщина, красивая, еще молодая, прекрасно одетая, с приятной улыбкой, степенная, склонилась над водою и от нечего делать выводит концом шелкового зонтика какие-то буквы на прибрежном песке. В ее красивом лице что-то дерзкое; в ее ленивой позе вы чувствуете что-то хищное; вам кажется, что вот сейчас эта женщина прыгнет, или скользнет, или поползет, как пантера, которая по непонятной причине притаилась и замерла. Она лениво чертит по песку одно только слово: «Изабелла». В нескольких шагах от нее сидит мужчина. Вы видите, что хотя они уже не связаны дружбой, они все еще неразлучные спутники. Лицо у него темное, бритое, почти непроницаемое, но не совсем. Разговор у них клеится вяло. Мужчина тоже чертит на песке концом своей трости. И слово, которое он пишет, – «Анчурия». А потом он глядит туда, где Средиземное море сливается с небом, и в глазах у него смертная тоска.
Место действия – окраина богатого имения, где-то в тропиках. Старый индеец-лицо точно из красного дерева – ухаживает за травкой, растущей на могиле у болота. Потом встает и уходит в рощу, где уже сгустились короткие сумерки. На опушке рощи стоят рослый, хорошо сложенный мужчина с добрым, очень почтительным видом и женщина, безмятежно спокойная, с ясным лицом. Когда старый индеец подходит к ним, мужчина дает ему деньги. Хранитель могилы с той наивной гордостью, которая в крови у индейцев, получает свой заработок и удаляется. Мужчина и женщина стоят у опушки, потом поворачиваются и уходят по темнеющей тропинке рядом, рядом, так близко друг к другу, потому что в конце концов разве есть во всем мире что-нибудь лучше, чем маленький круг на экране кино и в нем двое, идущие рядом?
Занавес
Момус – шут богов, бог насмешки.
Мельпомена – муза трагедии.
Франсиско Писарро (1475–1517) – испанец, завоеватель Перу; Бальбоа (1475–1571) – испанец, один из первых исследователей, добравшихся до Тихого океана; сэр Фрэнсис Дрэйк (1540–1596) – англичанин, мореплаватель и колонизатор; Боливар (1783–1830) – виднейший борец за независимость испанских колоний в Центральной и Южной Америке.
Дж. Морган (1635–1688) – английский пират и завоеватель; Лафит (1780–1825) – французский корсар и путешественник.
Трилистник – национальное растение Ирландии, ее эмблема и герб.
Разыщите сеньора Гудвина! Для него получена телеграмма! (испан.)
Туфли (испан.)
«Марианна на Юге» – стихотворение Теннисона.
Младенцев (испан.)
Лотос – символ забвения всех печалей.
Авалон – блаженная страна, куда, по кельтской мифологии, отправляются души убитых героев.
Постепенно затихающий звук (итал.)
Ласточка (испан.)
Отлично (испан.)
Да, сеньор (испан.)
Послеобеденный сон (испан.)
Кто идет? (испан.)
В США принято перед магазинами табачных изделии ставить деревянные изображения индейцев.
Вся Галлия делится на три части (лат.)
Вечеринка (франц.)
Проклятие! (испан.)
Клянусь богом! (испан.)
Спасибо (испан.)
Правду говоря (испан.)
Номер девятый и номер десятый (испан.)
Бедный президент (испан.)
Тюрьма (испан.)
Внутренний дворик (испан.)
Лихорадка (испан.)
Ищите женщину (франц.)
Разумеется (испан.)
Мальчик, подай коньяку (испан.)
Спокойной ночи (испан.)
Сухое (шампанское) (англ.)
Боже милостивый! (испан.)
Подождите! (испан.)
Господа, живо! (испан.)
Клянусь Богом (испан.)
В романе миссис Шелли «Франкенштейн» (1818) чудовище, которое некий студент создал из трупов и наделил жизнью при помощи гальванической силы, убивает своего создателя.
Хорошо! (испан.)
Житель (испан.)
Дурак (испан.)
Соединенных Штатов (испан.)
Смотрите (испан.)
Конечно, нет! (испан.)
«Мэйн» – американский крейсер, в 1898 г. взорвавшийся по неизвестным причинам на рейде Гаваны (Куба), что послужило поводом для испано-американской войны.
Кассава – южноамериканское тропическое растение, корни которого богаты крахмалом.
См. предисловие переводчика.
Танцевальная вечеринка (испан.)
Панч и Джуди – популярные герои английского национального кукольного театра, Панч во многом сходен с Петрушкой.
Блаженное безделье (итал.)
Что случилось? (испан.)
Какие колючие дьяволы! (испан.)
То есть больше ста килограммов.
Дядя Сэм – символ Соединенных Штатов. Его принято изображать в виде сухопарого верзилы с длинной бородкой, в жилете, усеянном звездами (национальный флаг).
Кони-Айленд – остров близ Нью Йорка, где сосредоточены балаганы, качели, американские горы и пр.
Чонси Депью (1834–1928) – известный американский адвокат и оратор.
Долой изменника! Смерть изменнику! (испан.)
Белое вино (испан.)
Уполномоченный по мостам и дорогам (испан.)
Канатные плясуны (испан.)
Рыжий черт (испан.)
Девочка (испан.)
Плутовка (испан.)
Президент, пришедший к власти вследствие непосредственного изъявления воли народа.
