– Тебе на самом деле не нравится? – спросил Витька.
– Это худшее, что я слышал за последние три недели, – отец занялся приготовлением яичницы. – «Кис-кис, что же ты скис…» Все великие поэты переворачиваются в гробу.
– Спасибо, па! – Витька вытряхивал из тостера хлебные крошки.
– За что?
– За то, что ты открыл мне глаза. – Витька поставил тостер на стол и побежал к себе.
У Витьки в комнате засова не было, да Витька никогда от родителей и не закрывался, но сейчас ему вдруг захотелось, чтобы его никто не беспокоил. Он закрыл дверь и для верности подпер ее креслом. Забаррикадировавшись, Витька сразу же прыгнул за стол и принялся писать фломастером прямо на столешнице.
Припев:
Кис-кис, что же ты скис?
Влево или вправо, вверх или вниз?
Кис-кис, зажигай на бис!
Зажигай на бис, моя маленькая мисс!
Насчет «моя маленькая мисс» Витька немного засомневался, но, хорошенько подумав, решил, что «моя маленькая мисс» вполне невинное словосочетание. В конце концов они собираются участвовать не в конкурсе видеоклипов для детского сада. И «мисс» Витька оставил. Затем Витька вспомнил, что обычно во всех попсовых песенках припевов две штуки, и стал сочинять вторую часть:
Кис-кис, вот так сюрприз!
Парашют за плечи, прыг на карниз!
Кис-кис, странный каприз.
Влево или вправо, вверх или вниз!
Пропев припев два раза, сначала про себя, затем вслух, Витька вдруг почувствовал, что в припеве есть не только тупые слова, но еще и какой-то ритм. Витька пропел еще раз, при этом постукивая по столу карандашом. Припев нравился ему все больше и больше. Надо было лишь пристроить к нему пару куплетов.
Витька разбаррикадировался, сбегал на кухню, заварил кофе и вернулся к себе. Выдул две чашки и вышел на балкон. Солнце поднялось уже высоко и больше не отражалось в окнах соседнего дома, от этого стало темнее и прохладнее. Витька поежился и принялся придумывать текст песенки.
Текст песенки не шел. Витька раздраженно хлопнул ладонью по перилам и налил третью чашку кофе.
– Кофе пьешь? – на балкон выглянул отец.
– Пью.
– Рано тебе еще кофе хлебать – сердце посадишь. Лучше бы зарядку каждый день делал.
– Со следующего понедельника начну.
– Со следующего понедельника… – передразнил отец. – Виктор, я в твои годы уже гири по шестнадцать килограммов поднимал, а ты вилкой в тарелке еле ворочаешь! Вон твой Геннадий какой здоровый! Ну не хочешь гири поднимать, так бегом займись! Я тебе ролики на Новый год купил, а ты их даже не примерил…
Витька поморщился. Коньки отец на Новый год действительно купил, но оказалось, что они на два размера меньше, чем нужно, – даже ноги не влезали. Об этом он отцу не сказал, не хотел расстраивать.
Вообще-то песню про необходимость физического воспитания Витька слышал уже тысячу раз, и песня эта ему изрядно наскучила. Но перечить отцу не стоило – если начать перечить, то папахен пустится в объяснения и нравоучения, а это может растянуться на тысячу лет.
– Вчера говорили, что в некоторых вузах введут в качестве вступительного экзамена физкультуру, – сказал отец. – Как ты будешь сдавать?
– Жмуркин еще дохлее, – сказал Витька.
Отец набрал в легкие воздуха, и Витька понял, что сейчас он скажет: «А если Жмуркин с девятого этажа прыгнет, ты тоже прыгнешь?»
Так и получилось.
– А если Жмуркин с девятого этажа прыгнет, ты тоже прыгнешь? – вопросил отец.
Витька предпочел промолчать. Отец, чтобы подать правильный пример, взял гантелю и стал ее поднимать. Надолго, правда, его не хватило – отец выдохся и вернул снаряд на пол. Он тоже зарядку делал нерегулярно.
– Слышь, па, – спросил Витька, – а почему тебе не нравится современная музыка?
– Она глупая, – ответил отец, пытаясь отдышаться.
– А именно?
– Слова глупые, – отец зевнул и тоже налил себе кофе. – Слова глупые, и это раздражает. Один театральный режиссер, из новых, сказал, что он, при его таланте, может, если захочет, поставить, в смысле разыграть как спектакль, даже телефонный справочник!
– Что?
– Телефонный справочник, вот как! Так я думаю, что его не только на сцене можно поставить, но и спеть вполне реально. До чего мы докатились – поем телефонные справочники…
Отец, совсем как Витька, посмотрел в небо и вышел с балкона.
– Телефонный справочник… – бормотал Витька. – Телефонный справочник – это идея…
Витька стал перерывать комнату. Справочник нашелся в стопке старых журналов. Витька открыл его на букве «Ж».
– Журавлев, Журбин, Жуков…
Полистал страницы. Уселся за стол.
Через четыре часа к Витьке заглянул Генка. Он застал своего друга лежащим на полу и глядящим в потолок. В руке его был помятый лист бумаги.
– Гляжу, ты времени даром не терял. – Генка расположился на диване. – Дай-ка погляжу.
– Вы хочете песен, их есть у меня, – сказал Витька с паласа.
Генка вырвал лист из Витькиных пальцев и стал читать вслух:
Антонов, Петров, Мочалкин,
Телегин, Чупров, Синицин, Галкин…
Белых, Лукашенко, Шилов,
Рыжов, Семибратов, Желтовилов,
Кузьмин, Кузнецов, Кузьменко,
Зашихин, Лиманский, Пендратенко,
Шацило, Опушкин, Чащин,
Ставчан, Колемасов, Барабащин,
Р-р-р…
– Что значит «Р-р-р»? – недоуменно спросил Генка.
– Тут надо рычать. Этот рык как бы переход между куплетами и предприпевом.
– Пред чем?
– Ну, я не знаю, как точно называется, в некоторых песнях между припевом и куплетом есть как бы такой междуприпев, – объяснил Витька. – А для того чтобы перейти к междуприпеву, надо рычать. Давай покажу!
И Витька показал, как надо правильно рычать. Генка никак не прореагировал на художественное рычание и стал читать дальше:
– «Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки…» Это что?
– Это междуприпев, – пояснил Витька. – Или предприпев. Его надо быстрым речитативом произносить и еще таким дурным голосом, вот так: «Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки. Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки…»
– Шиза, – оценил Генка, – но звучит интересно. Как тебе в голову пришло?
– Знаешь, я ловил котенка…
– Зачем?
– К завтраку.
Генка посмотрел на Витьку, затем засмеялся. Витька тоже засмеялся. Генка продолжил читать:
– Припев…
Кис-кис, что же ты скис?
Влево или вправо, вверх или вниз?
Кис-кис, зажигай на бис!
Зажигай на бис, моя маленькая мисс!
Кис-кис, вот так сюрприз!
Парашют за плечи, прыг на карниз!
Кис-кис, странный каприз.
Влево или вправо, вверх или вниз!
Генка прочитал еще раз про себя и сказал:
– Знаешь, припев мне нравится. Чувствуется динамика. Припев покатит. Читаю дальше.
Лизун, Короедов, Багин,
Курилов, Будару, Лотофагин,
Бодяга, Ляшко, Пшеницин,
Томатов, Тритонов, Легкоспицин,
Корягин, Копейкин, Боев,
Чума, Зубостукин, Теледоев,
Назаров, Дедуха, Блеев,
Капанов, Скамейкин, Передреев,
Р-р-р! Божья коровка, улети на небко…
Ну, и так далее…
Генка отложил бумагу.
– Что это все-таки? – спросил он. – Ты что, Витька, свихнулся?
– А что тебе не нравится? – фыркнул Витька.
– Но тут же только одни фамилии! И про божью коровку…
– Это телефонный справочник, – объяснил Витька.
– Ты что, зарифмовал телефонный справочник?!
– Ага.
– Зачем?! – Генка был поражен.
– А что?
– Но это же глупо!
Витька наконец поднялся с пола. Он отобрал у Генки листок, посмотрел.
– Нормально. И вовсе не глупо. Не глупее, чем остальные песни. А вообще, знаешь, чем глупее, тем лучше. Зато оригинально…
– В самом деле оригинально…
Генка почесал подбородок.
– Оригинально… А если еще название тоже оригинальное придумать…
– Название я придумал, – сообщил Витька. – Песня будет называться «Серийный убийца».
– Почему так? – Генка заглянул в текст. – Тут же ничего про серийных убийц не говорится.
– В этом вся фишка. Все будут думать, что песня про серийных убийц, а на самом деле она… Она вообще ни про что! Все будут искать в песенке разные смыслы – а она ни про что!
– Разве бывают такие?
– Бывают песни вообще на тарабарском языке. Исполнитель чего-то там бормочет, кряхтит, слов не поймешь каких сам напридумывал – и ничего, поет. И круто получается – народу нравится!
Генка снова задумался. Подумал-подумал, взял листок, принялся ходить по комнате и напевать слова. Витька морщился. На слух свежесочиненная песенка не звучала. Вернее, звучала уж совершенно фальшиво, будто железом по стеклу туда-сюда возили. Витька не выдержал и остановил Генку:
– Хватит! Ты же не так поешь.
Генка замер под люстрой и запел на оперный манер:
– Кис-кис, что же ты скис…
– Не так, – снова остановил Витька. – Надо на маршевый ритм. И не петь, а читать. Вот так.
Витька забрал у Генки бумагу и стал отрывисто, почти выкрикивая слова, петь:
