Мы с Териком смотрим телик. Только это не просто телик, а телик Терик. На самом деле Терик не смотрит телик, потому что он телик и есть. Он — телик Терик, и он со мной разговаривает. Он говорит:
— Привет, сейчас мы с тобой здорово повеселимся.
Я улыбаюсь. Люблю веселиться.
Телик Терик говорит:
— Тебе понравится, вот увидишь.
Я улыбаюсь.
Телик Терик говорит:
— Как тебя зовут?
Я думаю, думаю, думаю. Стучу пальцем по лбу.
— Спроси у мамы.
Я вылезаю из кресла и мчусь к маме на кухню, чтобы спросить, как меня зовут. Мама сидит за столом, что-то пишет. Даже не пишет, а просто смотрит на лист бумаги. А потом даже не смотрит. Закрывает глаза.
— Мам, — говорю. — А меня как зовут?
Она открывает глаза, оборачивается ко мне. Говорит:
— Том.
Я возвращаюсь обратно в комнату, бегу со всех ног. Я в жизни так хорошо не бегал, вот как сейчас. Забираюсь обратно в кресло, в то самое, где я сидел раньше, а потом с него слез. Я сижу снова в кресле и говорю:
— Том.
— Привет, Том. — Телик Терик говорит: — Меня зовут Телик Терик. Видишь, у меня два имени. Одно имя и одна фамилия. А у тебя есть фамилия?
Я киваю.
— И какая у тебя фамилия, Том?
Я думаю, думаю, думаю. Стучу пальцем по лбу. Потом кладу палец в рот. Телик Терик говорит:
— Спроси у мамы.
Я вылезаю из кресла и бегу в кухню, где мама. Бегу со всех ног, быстро-быстро.
— Мам. — Я хватаю ее за платье, которое синее. — Мам, а какая у меня фамилия?
Мама качает головой.
Я дергаю ее за платье, которое синее, и говорю:
— Мам, ну скажи. Какая у меня фамилия? Мама смотрит на меня, говорит:
— Стволер.
Стволер. Я улыбаюсь, киваю. Ну да. Конечно. Я знаю. Бегу обратно в большую комнату. Забираюсь обратно в кресло, с которого только что слез. И говорю Телику Терику:
— Стволер.
— А теперь скажи вместе. — Телик Терик говорит: — И фамилию, и имя. И что получится?
Я думаю, думаю, думаю. Потому что тут надо подумать как следует.
Телик Терик говорит:
— Спроси у мамы.
Нет, только не это. Опять бежать в кухню. Мне уже надоело бегать. Я вылезаю из кресла, бегу на кухню.
— Мам, а что получится, если вместе?
Мама качает головой.
— Мама, ну скажи, что получится, если сказать и фамилию, и имя вместе?
Мама говорит:
— Тебя зовут Том Стволер. Тебе девять лет. И ты мне мешаешь.
Том Стволер. Бегу обратно в большую комнату.
— Том Стволер, — говорю я Телику Терику.
— Доброе утро, Том Стволер. — Телик Терик говорит: — Давай поиграем в игру.
Я киваю. Давай поиграем. В игру.
— Садись поудобнее.
Я сижу на ковре по-турецки. Сижу очень удобно.
— Мы начинаем. — Телик Терик показывает мне картинку. На картинке какая-то тетенька пьет какой-то напиток. Напиток оранжевый. Это, наверное, апельсиновый сок с газировкой. Телик Терик говорит: — У всего есть название или имя. А ты никогда не задумывался, откуда они происходят, названия и имена?
Нет. Никогда.
— Эта тетенька пьет апельсиновый сок с газировкой. Ты тоже пьешь апельсиновый сок с газировкой. Ты никогда не задумывался, почему он так называется? Апельсиновый сок?
Я качаю головой.
Телик Терик показывает мне картинки. На картинках — фабрика, где делают апельсиновый сок. Телик Терик объясняет:
— Видишь, это такая фабрика. Здесь делают апельсиновый сок. Этот дяденька кладет апельсины в специальную машину. Она называется соковыжималкой. Потому что она выжимает из апельсинов сок. — Машина выжимает из апельсинов сок, точно как говорит Телик Терик. У нее такие большие давилки для выжимания сока. Они давят на апельсины, и из них выжимается сок. Телик Терик говорит: — Вот так на фабрике делают сок. Его выжимают из апельсинов, и поэтому он называется апельсиновым. Повтори. Апельсиновый сок.
Я повторяю за Теликом Териком:
— Апельсиновый сок.
— Вот теперь ты знаешь, почему апельсиновый сок называется апельсиновым. А теперь… — Телик Терик говорит: — Теперь скажи еще раз, как тебя зовут.
— Том, — говорю. — Том Стволер.
— А почему тебя так зовут?
Я пожимаю плечами. Не знаю.
— Спроси у мамы.
Я встаю, иду в кухню.
— Мам, а почему меня так зовут?
— Я же тебе говорила уже столько раз.
— Мам, почему меня так зовут?
— Я вышла замуж за твоего папу. — Мама говорит: — Его фамилия — Стволер. И у меня тоже стала фамилия Стволер. А когда ты родился, ты получил ту же фамилию. Как у нас с папой.
— Про фамилию понятно. А почему я Том?
— Я же тебе говорила. Это я тебя так назвала. В честь героя мультфильма.
Я возвращаюсь обратно в большую комнату. Уже не бегу, а иду. То есть немножко бегу и немножко иду. Не очень быстро. Чтобы не упасть. Потому что, если ты вдруг упадешь, когда стараешься что-нибудь не забыть, ты обязательно это забудешь, когда упадешь.
Телик Терик говорит:
— И почему тебя так зовут?
— Э…
Я забыл.
— У всего есть название или имя. — Телик Терик говорит: — Вот меня как зовут?
Я улыбаюсь и говорю:
— Телик Терик.
— Спроси у мамы.
— Я знаю, как тебя зовут, — говорю. — Телик Терик. Я знаю.
— Нам с тобой предстоит многому научиться. — Телик Терик говорит: — Спроси у мамы, как меня зовут.
Я не совсем понимаю, зачем это нужно. Но иду к маме и спрашиваю.
— Я занята.
Я смотрю на нее, как она смотрит на лист бумаги.
— Мам, а что ты там пишешь?
Мама берет лист бумаги, скручивает его в трубочку и говорит:
— Том, иди посмотри телевизор.
Я возвращаюсь обратно в большую комнату. Смотрю на телик. Который Терик. И выключаю его совсем.
Вот моя комната. На двери написано мое имя — на листочке бумаги. Там написано… там написано… На самом деле там ничего не написано. Я все сделал неправильно.
Вот моя книжка. Она с картинками. На картинках — мультяшные зверики. Это самая лучшая моя книжка. Я ее всю раскрасил. Хотел выдрать картинки и повесить на стену. Но мама сказала — нельзя.
Вот мои рыбки. Они вырезаны из бумаги. Мы их делали в школе. Вырезали и клеили. А потом я принес их домой и повесил на ниточках. Вернее, их папа повесил. Папа — большой, очень-очень большой. Он работает на нефтяной вышке.
Вот моя пижама. В ней есть дырка, чтобы просовывать голову, и еще две дырки — для рук, и две дырки — для ног, и еще одна дырка, посередине, это чтобы доставать писуна, когда хочется писать.
Вот мой плюшевый мишка. Его зовут Клоун Подушкин Налог или просто Клоун Подушкин. Это мой самый хороший друг, самый лучший.
Суббота — такой день, особенный. Он не похож на другие, которые нормальные. В субботу я не хожу в школу, так же, как и в воскресенье, когда можно весь день сидеть дома и смотреть телевизор. Я в большой комнате. Включаю телик, спрашиваю у мамы:
— Мам, можно мне посмотреть телик?
— Нет. — Мама говорит: — Тебе пора собираться в школу.
— Но сегодня суббота.
— Сегодня понедельник. — Мама говорит: — Тебе надо в школу.
Она все перепутала. Сегодня не понедельник. Никакой не понедельник. Сегодня суббота. И уже даже не утро, уже заполдень. Заполдень — это когда еще день, но уже скоро вечер. Я знаю. Бывает утро, бывает день, потом — заполдень, вечер и ночь.
— Мам, а ты почему так оделась?
— Как так?
— Ну, вот так. В это синее платье.
Мама смотрит на свое платье.
— Я всегда ношу только синее.
— Да. Но почему ты сегодня такая нарядная?
— Это весеннее платье. Сейчас весна. — Мама говорит: — Том, иди собирайся. А то опять опоздаешь в школу.
Иду собираться. Как велит мама. Сейчас понедельник, мама все правильно говорит. Я открываю свой шкаф, достаю школьные брюки, которые для школы, и надеваю их вместе с рубашкой, которая тоже для школы. Которая с короткими рукавами. Потом собираю портфель. Кладу учебник, тетрадку. Пенал, сделанный в виде космического корабля. Такого космического корабля, который с виду похож на пенал, только большой и летает в космосе.
Снова спускаюсь в большую комнату. Мама сидит, смотрит телик, хотя он даже не включен. Она говорит:
— Ты еще не ушел?
Я качаю головой.
— Иди скорее, а то опоздаешь.
Я киваю. Иду к двери, которая на улицу. И когда я уже собираюсь ее открыть, когда я уже нажимаю на ручку, дверь открывается сама. То есть не прямо сама: кто-то ее открывает снаружи. Кто-то заходит в прихожую. Это дяденька-молочник. Принес молоко. Я говорю ему:
— Простите, дяденька-молочник. Я очень спешу и уже не успею попить молока. И потом, сейчас даже не утро.
— Ну и ладно. — Дяденька-молочник смеется, проходит в дом и говорит: — А мама дома?
В школе все очень прикольно. Мы там делаем всякие штуки. Вырезаем и клеим поделки. Раскрашиваем картинки. Играем в игры с другими ребятами, девочками и мальчиками. В салки и догонялки. И еще в жмурки. И в поросенка посередке. И в море волнуется раз. И в где чей нос. Только такой игры нет, где чей нос. Просто я ее выдумал.
