Я давно уже позабыл сухой запах шелкопряда, теперь запах падали наполняет воздух. Лужица черной жидкости, которой блевала девочка-спрут, разливается под животами ангелов, сочится сквозь матрац, капает на пол — гнилостный сок, который опьяняет меня, как сок мандрагоры. Этот ликёр медленно исходит из них, а воды древнего источника сердито шумят по краям их внутренностей, выплескиваются и растекаются. Глаза их западают внутрь, как некогда глаза сладостной старушки Мари-Жанны. В ангелах моих я, мнится, нахожу всех своих мертвецов, хотя никто их них не доходил до такой стадии разложения. Даже крошка Анри.
Уже третий раз кто-то яростно звонит и колотит в мою дверь. Плохой знак. Консьержка зовет меня: «Дон Лучано! Дон Лучано!» Я слышу перешептывания, отдельные слова, приглушенные восклицания, звуки шагов.
Я не хочу выходить. Я ничего не ел со вчерашнего дня, но это не имеет значения: у меня есть еще остатки виски и вода из-под крана, правда, со страшным количеством хлора. Временами мне чудится, что мои ангелы встают и ходят по квартире, стараясь, чтобы я этого не заметил.
Под мою дверь что-то просунули, я отчетливо слышал шуршание. С порога моей комнаты я различаю на темном ковре прихожей бледную плоскую точку, которая мне угрожает, полулежа на пороге, отравленную стрелу, которая связывает мой мир с миром живых.
Я медленно приближаюсь к ней, наклоняюсь и тяну к себе, надеясь что она рассеется в пар, как привидение. Нет. Письмо. Я не буду его читать ни в своей комнате, храме Смерти, ни в гостиной. Уж лучше в каком-нибудь пошлом месте, вроде ванной или кухни. На кухне, пожалуй. Открывая письмо, я уже знаю, что в нем. Повестка в Квестуру — так здесь называется прокуратура — «по касающемуся Вас делу»… Международный жаргон, эсперанто сволочи… «По касающемуся Вас делу»…
Я кладу бумагу на кухонный стол, медленно, очень медленно, и, в то мгновение, когда желтоватый формуляр, заляпанный печатями и следами пальцев, касается пластиковой поверхности, я уже знаю, что в действительности осталось только одно дело, которое еще касается меня.
Меня касающееся дело…
Я смотрю на часы. Через несколько часов наступит ноябрь.
Ноябрь, который всегда приносил мне что-то неожиданное, хотя и готовившееся издавна… всегда.
Пояснительные примечания А. Величко, И. Пильщикова
Нарцисс — в греческой мифологии прекрасный юноша, который умер от любви к самому себе, будучи не в силах оторвать взгляд от собственного отражения.
Горгоны — крылатые морские чудовища со змеями вместо волос и взором, превращающим всё живое в камень (греч. мифол.).
"Путь всякой плоти" ("The Way of All Flesh") — заглавие автобиографического романа Сэмюэла Батлера (Samuel Butler, 1835–1902). Выражение восходит к творениям отцов церкви.
Праздник в Римско-католической церкви (отмечается 2 ноября, если этот день не приходится на воскресенье). В этот день принято посещать кладбище и украшать могилы близких свечами и цветами.
Гонкуры (Goncourt), Эдмон (Edmond, 1822–1896) и Жюль (Jules, 1830–1870) — французские писатели-романисты. Название Гонкуровской носит престижная французская литературная премия.
Смею ли сказать, что я ждал с истовым и жгучим желанием смертного часа Мореллы? О, да! (англ.) Цитата из рассказа Эдгара А. По (Edgar Allan Poe, 1809–1849) «Морелла» ("Morella", 1840).
Бон Марше — большой универсальный магазин на Левом берегу, в районе улицы Севр, один из символов буржуазного Парижа прошлых десятилетий.
Лилия — эротический символ, восходящий к Песни песней (2, 1–2 и др.).
Море мрака (лат.). Это выражение встречается в рассказах Эдгара А. По «Элеонора» ("Eleonore", 1842) и "Mellonta tauta" (1849).
Джентиле Беллини (Gentile Bellini, ок. 1429–1507) — итальянский мастер, сын Якопо Беллини и старший брат знаменитого Джованни Беллини.
Домье, Оноре (Honoré Daumier, 1808–1879) — французский карикатурист, художник и скульптор. В его творчестве представлено многообразие лиц французского простонародья.
Фабльо или фаблио (франц. fabliau "побасенка"). Во французской народной литературе средних веков — комическая стихотворная новелла, в которой малопристойный юмор соседствует с моральными наставлениями.
Умозрительная любовь (лат.). "Amor intellectualis" (1881) — заглавие сонета Оскара Уайльда (Oscar Wilde, 1854–1900).
Людоед Минский (L'ogre Minski) — персонаж романа маркиза де Сада (Donatien Alphonse François de Sade, 1740–1814) "История Жюльетты, или Успехи порока" ("Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice", 1797 или 1801; ч. IV).
Геродот, «История», кн. II, § 89(99).
Diodon hystrix, рыба из семейства двузубых, которая при опасности набирает воздух и превращается в колючий шар.
Никогда (англ.). Nevermore — рефрен знаменитого стихотворения Эдгара А. По «Ворон» ("The Raven", 1845).
…И всякий раз влюбляюсь безнадежно… (нем.)
И я, увы, и я… (нем.)
Фешенебельный округ в западной части Парижа.
Известный аристократический лицей, расположенный в 16-м округе, рядом с авеню Анри-Мартэн.
Боссюэ, Жан-Бенинь (Bossuet, Jean-Bénigne, 1627–1704) — французский католический проповедник и церковный писатель, автор изречения: "Свобода состоит не в том, чтобы делать то, что хочешь, а в том, чтобы хотеть то, что делаешь". Прославился, в частности, своими торжественными надгробными речами на похоронах принцев и королев.
Гермес — покровитель путешественников и мошенников; он же провожает души умерших в Аид (греч. мифол.).
"Сад наслаждений", или "Сад радостей земных" (1503) — символический триптих голландского художника Иеронима Босха (Hieronymus Bosch, 1450–1516).
Cypripedium arietinum — цветок семейства орхидеевых.
"Пьяный корабль" ("Le Bateau ivre", 1871) — стихотворение Артюра Рембо (Arthur Rimbaud, 1854–1891).
Тристан Корбьер (Tristan Corbière, 1845–1875) — французский поэт трагической судьбы. В точности цитата звучит: "Англичане веселятся как повешенные", но во французском языке глагол jouir ("веселиться, наслаждаться") имеет разговорное значение "испытывать оргазм".
Рабочий пригород на севере Парижа.
Жиль де Рэ (Gilles de Rais, 1404–1440) — маршал Франции, сражался на стороне Карла VII вместе с Жанной д'Арк. После войны вел роскошную жизнь в своем замке в Вандее, покровительствовал искусствам. Занимался алхимией и черной магией. Похитил и убил до нескольких сотен детей, в основном мальчиков. Казнен в Нанте по приговору суда.
Пригород Парижа, где Сена изобилует заросшими пустынными берегами.
Снова спасен! (англ.)
По представлениям древних, возле Неаполя находился вход в царство мертвых.
Доминиканский монастырь в Неаполе, памятник архитектуры треченто. Место основания Неаполитанского университета, где преподавал Фома Аквинский.
В римской мифологии греческому Гермесу соответствовал Меркурий, который был, кроме того, покровителем торговли.
Неожиданная вставка (итал.). В музыке — "импровизированное интермеццо".
Малапарте, Курцио (Curzio Malaparte, 1898–1957) — итальянский писатель и журналист, активный участник фашистского движения.
Франческо де Роза, по прозванию Пачекко де Роза (Pacecco de Rosa, 1607–1656) — неаполитанский художник.
Тит Петроний Арбитр (Titus Petronius Arbiter,?-66 г. н. э.), "законодатель вкуса" при дворе Нерона, автор романа "Сатирикон".
Геката — богиня мрака, ночных видений и колдовства (греч. мифол.).
