Она у нас тетка хорошая, понимающая.
К тому же, если так разобраться, то дома мне именно сегодня делать – ну совершенно нечего.
Дел – никаких, ни по бизнесу, ни по писанине. Старый текст закончен, а на новый пока что никак с силами не соберусь.
Плюс усталость какая-то совершенно нереальная накатила.
И что остается?
Читать?
В телек утыкаться, уподобляясь прочим «дорогим россиянам»?
Так жвачку для мозгов, типа детективов всеразличных, я читать год назад как прекратил, потому как времени жалко стало, на что-то серьезное силы находятся только по выходным, а к телевизору у меня – совершеннейшая идиосинкразия.
Ну, за исключением футбольных трансляций, разумеется.
Но их-то как раз и в пабе посмотреть можно. В хорошей компании и за пинтой «Гиннеса».
И кормят там у нас совсем не плохо.
Одни бараньи ребрышки чего стоят.
М-м-м…
Пальчики оближешь…
Жена у меня, правда, еще лучше готовит.
Вот только получается у нее это сделать – с чувством, с толком и с расстановкой – все реже и реже.
Съемки.
Гонки.
Работа.
Хотя, с другой стороны, – это, наверное, правильно. Попробовал бы меня кто заставить дома сидеть да у плиты стоять.
Пришиб бы, наверное.
А она чем хуже?
…Ну, в общем, – пришел.
Думаю, пока нет никого, с барменом потреплюсь.
С Андрэ.
Он у нас тоже филолог.
Бывший.
Как и я.
Только жизнь по-другому немного сложилась.
Но он – ничего, держится, доволен. На сомелье учится, в винах уже сейчас разбирается получше всех наших знатоков.
Думаю – прорвется.
Обязательно.
Я с ним люблю потрепаться, пока паб еще пустой. Потом-то он только и будет успевать заказы принимать.
…Ан нет.
Не потреплешься.
Лысый уже сидит.
Сжатый весь, как заведенная пружина. И пьет почему-то не привычный «Гиннес», а виски.
Причем – даже безо льда. Странно…
– Привет, – говорю, – Лех…
И – бармену киваю, чтоб пинту наливал.
– Привет, – отвечает.
И показывает на стул рядом с собой.
Значит – поговорить надо.
Мы друг друга давно знаем. Если б он сказал «привет» и отвернулся, – значит, лучше не подходить.
Человеку одному побыть надо.
Нормальное явление.
А так…
…Взял свою пинту, сел, достал сигареты:
– Рассказывай, что случилось?
Молчит.
Или не созрел еще, или с мыслями собирается. Потом вытянул из моей пачки сигарету, закурил.
Нда, думаю.
Хреново.
Он ведь уже больше года как курить бросил.
Ладно, приготовился слушать.
Ждать, к счастью, пришлось недолго:
– Слушай, Дим, когда от тебя жена уходила, ты что делал?
Тут уж моя очередь пришла за сигаретами тянуться.
– Да многое, делал, Лех. Сначала злился. Потом себя, ненаглядного, жалел. Потом уехал недели на две в Карелию в себе разбираться…
– И как, разобрался?
– Разобрался.
– Ну и?
– И вернул.
Помолчали.
– А как вернул?
Я поморщился.
– Да по-разному, – говорю, – И терпением. И любовью. И угрозами.
Помолчали еще.
Чокнулись: я пивом, он вискарем. Когда я увидел, какими порциями он его глотает, меня аж передернуло.
– Что, даже угрожал?
– Угрожал, – пожимаю плечами. – У меня тогда просто выхода другого не было.
– Совсем?
– Совсем.
Он вздохнул, достал из моей пачки еще одну сигарету.
– Чем угрожал-то? Я аж поперхнулся.
– А вот это, Лех, позволь мне тебе не говорить. Потому как это – совершенно не твое дело и касается только меня и Машки. И больше никого.
– Да я понимаю, – сутулится. – А скажи, ты на многое был тогда способен, чтобы ее удержать?
– На многое? – переспрашиваю. – На все, Лех! На все…
– Что, и убить бы мог?
– Мог бы. Если б это потребовалось для того, чтоб она со мной осталась. Запросто.
– Ни фига себе, – вздыхает.
Потом помолчал и тронул меня за плечо:
– А скажи, старик, что для тебя тогда было самым сложным?
Теперь уже я вздохнул.
Хлебнул пивка, потянулся за сигаретой.
– Самым сложным, старый, было для меня решить – нужно или не нужно ее удерживать. А вот после того как решил – надо было просто идти до конца. А это уже всегда легче…
– Вот! – заорал Лысый. – Вот оно!
И как хлопнет своим кулачищем по столику. У меня кружка полупустая опрокинулась – и на штаны. Сижу, смотрю, как «Гиннес» по моим светлым джинсам стремительно растекается, и тихо фигею.
А он вскочил, кинул на стойку тысячерублевку – и ушел ни с кем не прощаясь.
Беда.
Ну, бармен мне салфетки принес, я водителя позвал, дал ему ключи от квартиры, объяснил, где чистые джинсы лежат, – на тот случай, если жена уже на съемки отчалила.
Закурил.
Сижу и не знаю: смеяться мне или плакать.
Ничего себе, думаю, вечерок начинается…
…С женой со своей он все-таки развелся.
А через полгода, неожиданно для всех, включая меня, женился на одной из Машкиных подруг.
Моей Машки, разумеется.
Не его.
Я поэтому вначале и сказал, что сейчас общаться куда чаще приходится.
Иногда, когда мы куда-нибудь выбираемся вчетвером, я ловлю на нас с Машкой его какой-то странный, немного отстраненный взгляд.
И никак не могу понять, чего в этом его взгляде больше – зависти или осуждения…
Маленький домик высоко в горах
Он даже не зашел, а буквально залетел в паб, на ходу бросая заснеженное пальто на крючок вешалки у моего столика и стряхивая с мокрой меховой шапки крупные искрящиеся хлопья снега прямо на пол.
– Привет! Ты знаешь, я, кажется, наконец-то понял…
И тянется, сволочь, за моими сигаретами. Подтолкнул к нему пачку, что уж тут поделаешь.
– И что же ты, наконец, понял?
Прикуривает, затягивается, одновременно сигнализируя бармену Андрэ, чтоб тот тащил бутылку коньяка и блюдечко с дольками лимона.
Очень это у него, кстати, красиво получается.
Сначала в воздухе рисуется эдакая плавная загогулина, должная, по идее, обозначать бутылку.
Потом – окружность, символизирующая тарелку.
Потом на символическую тарелку режется тонкими лепестками символический лимон и символически посыпается символическим сахаром с символическим молотым кофе.
Самое интересное – что они вполне друг друга понимают.
А что тут такого?
Сколько лет уже друг друга знаем…
Я усмехнулся и тоже закурил.
Ладно, послушаем…
– Нет, старик, так не пойдет, – заводится. – Давай-ка я по порядку и с самого начала…
– Давай, – пожимаю плечами, – все равно же не угомонишься…
Он делает глубокую затяжку и разливает коньяк по стопкам.
У нас так принято.
Пить коньяк из водочных стопок и закусывать тонкими ломтиками лимона, посыпанными сахарной пудрой с молотым кофе.
Ну, вы уже, наверное, поняли…
– Я сейчас, пока ехал – в пробке офигел. Бульвары стоят намертво. Ну, вышел из машины, водиле сказал, чтобы сюда как-нибудь пробивался, а сам – пешочком до метро. Иду, снежок, хорошо…
И – замолчал.
Задумался о чем-то.
Сижу, потягиваю коньяк.
Не тороплю.
– Так вот, иду и понимаю – неправильно мы живем…
– Экое ты открытие сделал, – фыркаю. – Здесь уже такое количество копий на эту тему поломано – можно забор вокруг паба городить…
– Да помолчи ты, не подъеживай, – морщится. – То, что мы неправильно живем, – это, и правда, все знают. А вот как правильно – я только сейчас понял…
– И что же ты понял?
Он задумчиво посмотрел за окно.
Там шел снег.
– Понимаешь, там очень тихо было, на бульварах. Несмотря на то что машин – море, и все ехать пытаются. А там – своя жизнь. Какие-то мужички на лавочке на троих разливают, мамаши коляски выгуливают, снег идет. Вот я и подумал – у каждого человека должна быть своя зона тишины.
– Замечательное открытие, – киваю. – И каково же его, так сказать, практическое применение?
Улыбается.
– Я, – смеется, – недавно объявление в журнале видел. Про недвижимость за рубежом. Так вот, там одна контора предлагает маленький домик высоко в горах. В собственность. Уезжать туда хотя бы раз в месяц, ходить, думать, книжки умные читать…
Я поморщился.
Что-то коньячок как-то не так пошел.
Горчит, зараза.
– Лысый, какой же ты все-таки наивный осел. Думаешь, купил себе вот такую фигню – и все проблемы как рукой?
– Да нет, – пожимает плечами, – что ж я, – совсем дурак? Дело не в самом домике, а – в зоне тишины. Когда можно наедине с собой остаться…
– И ты решил, что это поможет? – морщусь.
– А почему нет? – удивляется. – Ты вон со своих рыбалок какой спокойный прилетаешь. На полном релаксе…
– Дурак ты, – фыркаю, – при чем здесь рыбалки?
– А при том! – торжествует. – Та самая зона тишины!
– О-хо-хо-хо-хо, – вздыхаю. – И ты думаешь, что у меня таким образом проблемы решаются? Они у меня, знаешь ли, старичок, только копятся…
– Значит, – пожимает плечами, – ты просто еще не нашел свой маленький домик высоко в горах. Вот и все…
