Как нарочно, едва мы сели в машину, сзади нарисовался один из этих страшных бело-голубых тягачей и подождал, пока мы отъедем. Водитель улыбнулся и помахал нам рукой. Его золотые пломбы безжалостно сверкнули в зимнем солнечном свете почти так же ярко, как «ролекс» у него на запястье.
Мы подъехали к дому, я зашел и забрал чек и пленку из тайника под кучей гнилых продуктов на
кухонном столе, а потом Эд отвез меня к себе и угостил кофе.
* * *
— Тебе сейчас, наверно, интересно знать, зачем я послал за тобой, — провозгласил Эд, — Ну, скажу, что просто столкнулся с большой халтурой на некоторых, гм, «подписках», ты меня понимаешь. И как раз сегодня наткнулся на кое-каких любопытных субъектов, занятых вынюхиванием, сующих свои незаконные носы в… ничего такого, всего-навсего пара-другая шпионов, но я должен поторопиться… Надо обеспечить прикрытие для моей деятельности совсем ненадолго, и мне пришла такая идея… Я прикрою криминал, занявшись звукозаписью.
— ? — спросил я, не догоняя.
— Хочу выпустить… как их теперь называют… АЛЬБОМ!
— Ух ты! — воскликнул я, — Клево! Они просто охренеют от радости! Но… я думал, у тебя сложилось насчет их коммерческого потенциала?
— Дааа. Моркемб гений, и они, несомненно, выдадут охуительный панк-рок… такой, что коммерческое самоубийство 100 % гарантировано…
— И?
— Тем лучше! В том то и дело! Таким образом, прибыли от порнухи будут полностью съедены, и 28
чуваки из полиции нравов не смогут ничего заподозрить!
— И ты собираешься просто выкинуть лаве на эту затею? Не знаю, но по-моему, не слишком удачное предприятие.
— Агаа, и здесь я задумал одну хитрость! Понимаешь, я планирую отдать фирму супернадежному мега-продавцу на гарантию.
— А это сложно сделать… а?
— Ну, для этого-то я тебя позвал. Что тебе известно о группе felvet Underground?
— Популярная книга о сексуальной развращенности некого Майкла Лея с предисловием главного менеджера Луиса Берга, издание «Macfadden Books» 1963-го года. Немыслимая вещь. Шокирующая и удивительная. Но как популярное исследование о сексуальной развращенности настоятельно рекомендуется каждому мыслящему взрослому индивиду.
— П>уппа! Группа!
— Группа! Без тебя знаю! Так вот, первым релизом Лу Рида стала песня итальянских иммигрантов «So Blue» или «Leave Her For Me», записанная вместе c The Shades в 1958 (студия lime 1002). Потом он поступил в колледж, где встретил Стерлинга Моррисона. В конце 1964 Рид ушел из колледжа, замутил с Pickwick и выпустился в сборнике под названием «Soundville» (Design DLP187). Там он участвовал в записи
треков «I’ve Got A Tiger In My Tank» и «Cycle Annie» под именем Beachnuts и «You’re Driving Me Insane» в Roughnecks. Его следующим синглом был «(Do) The Ostrich» или «Sneaky Pete» c группой Primitives (Pickwick 1001), который стал маленьким хитом, и Пиквику пришлось собирать группу для выступления на телешоу Дика Кларка American Bandstand и местных гастролей, именно там Рида познакомили с Джоном Кейлом. Последней вещью пиквикского периода стала омерзительная «Why Don’t You Smile Now?» на стороне В, песня неридовская, All-Night bikers (Round Sound 1). Кстати эту вещь перепели Downliners Sect в альбоме «The Rock Sects In».
— Все эти вещи можно достать?
— Не совсем. «(Do) The Ostrich», «Sneaky Pete», «Cycle Annie» и «So Blue» выходили на полуофициальном альбоме «Etc» (Plastic Inevitable Records FIRST1), либо тебе придется раскошелится на тройной «Everything You Ever Whnted To Know About The felvet Underground».
— Гммм…
— Так вот, Рид и Кейл задействовали Стерлинга Моррисона, который знал брата Морин Такер, у которого был усилитель, и он, в смысле брат Морин Такер, сказал, что они могут им воспользоваться, если одолжат его сестрице барабан. Тогда приятель Кейла по предыдущей группе Тони Конрад отыскал экземпляр вышеупомянутой книги в загашнике «Bowery», и с этого места начинается история. С того начального периода осталась масса невыпущенных треков — «А Sheltered Life» с единственным известным соло Рида на казу29 плюс две версии «Неге She Comes Now» и вариант «Guess Гт Falling In Love» со слова-ми/текстом.
— И где они?
— Они все на американском бутлеге 1984 года «Orange Disaster», кроме последнего, который на «And So On» и также в коробке, ошибочно названной «Fever In Му Pocket». Еще на «Orange Disaster» есть репетиция Макса «Walk It As You Talk It», который можно найти только в коробках.
— Угу-угу.
— Извиняюсь, я забежал вперед… На чем мы остановились? Начало 66-го… Именно тут появляется Энди Уорхол, понимаешь, в то время он занимался ночным клубом и Вельветы составили часть антуража его «Взрывной Пластиковой Неизбежности»… название позаимствовано из амфетаминовой болтовни в аннотакции к альбому Боба Дилана «Bringing It Back Ноте». Уорхол познакомил их с Нико, которая, как ты, наверно, знаешь, спела с ними несколько песен и Джерардом Маланга, который отплясывал с ними на сцене странные, не совсем пристойные танцы. Также Уорхол поднял для них лаве на запись первого альбома. Нарыть веши того периода сложно, в их числе «Noise», вышедший в сборнике «The East Village Other Electric Newspaper» (ESP1034), и флекси, вышедший вместе с «Index Box» Энди Уорхола, оба есть на «Etc». Затем появился «Loop», еще один винил, на сей раз с кассеты «Aspen» (декабрь 1966), он есть на «And So On» (Plastic Inevitable Records SECOND1). Еще представляет интерес версия с альтернативным текстом «АН Tomorrow Parties», выпущенная под австралийским давлением на первом альбоме, а также на CD.
— Правда, их винилы совершенно безумные?
— Да. Винил «Index» представляет собой треп Рида и Ингрид Суперстар на четыре с половиной минуты. В «Noise» соединены свадьба Люси Джонсон (дочери тогдашнего президента) и народа с Фабрики, a «Loop» — это звуки, издаваемые Джоном Кэйлом, когда он крутит усилитель на тише-громче, что опережает Metal Machine Music на девять лет.
— Ага, и все они есть в полном издании?
— Первый диск, вторая сторона.
— Мммм…
— Как ни странно, единственная студийная купюра на альбоме «White Light/White Heat» — не особенно интересная альтернативная версия заглавной песни, так что переходим сразу к третьему альбому, ыыыы… Перед тобой два варианта «Ride On The Sun», в каждом гениальный вокал, знаешь, такой здоровский эффект, когда Рид откашливается перед второй., с ума сойти. Здесь же купюра «Beginning То See The Sun», с интересными, более отчетливыми бэк-вокалами и сумасшедшими гитарами. Все треки есть на долгоиграющей «US 7». Со студийными записями все. Теперь… по поводу концертных…
— Опа! Может, достаточно?
— Ладно, если считаешь, что обойдешься без «Live ‘68» с заглавной композицией «What Goes On», отличающейся исключительно гадкой гитарой, там же «Move Right» с текстом. Неудобоваримый австралийский бутлег, всего экземпляров 500, стоит приобрести! Дерьмовая обложка, зато аннотация отличная, там даже сказано про форму и размер округа, так что может вообразить всю си-туевину, сидя у себя на хате.
— Вообще-то, — начал Эд, — я сначала хотел все это дело переиздать, но один мерзкий америкаш-ка меня опередил. Присобачил довольно милую обложку и переименовал в «Up-Tight».
— Ладно… а как насчет того жутко долгого «Sweet Sister Ray» в La Cave в апреле 68-го? Наберется на целый альбом…
— Не, слишком насыщено, чтобы хорошо продаваться…
— Ты просто не имеешь права проигнорировать «fenus In Furs» и «Heroine» с саундтрека EPI, т. е. «Poor Richard’s Chicago», июнь 66-го, на вокале Ангус Маклайз и Кейл, в то время как Рид болел гепатитом.
— Слушай, студийных проектов навалом, давай остановимся на них.
— Хорошо, что ты выбираешь? Все крайне запутано.
— Мммм. Но ведь треки на большинстве бутлегов выходили и на официальных релизах, да?
— Надо думать. Проблема в том, что Верв выждал двадцать лет, прежде чем выпустить «VU» и «Another View», подчистив вместе все хвосты, впрочем, наберется еще минимум на альбом.
— Во! «Первоклассные обрезки»! Название — полный атас!
— Иди в жопу! Дерьмовое название… о чем я? Лучшее, собранное со всех старых бутлегов. Сделать подборку — это дорогостоящая и кропотливая работа. На каждую вещь существует куча версий, если хочешь знать.
— Так вот в этом моя идея… сделать четкий сборник невыпущенного материала… Аааа, слушай, как ты насчет того, что мы начнем с пиквик-ских треков на первой стороне…
— «Leave Her For Me» 2:13, «So Blue» 2:08, «Why Don’t You Smile Now» 2:28, «The Ostrich» 2:27, «Sneaky Pete» 2:10, «Cycle Annie» 2:20, «I’ve Got A Tiger In My Tank» 2:08, «You’re Driving Me Insane» 2:20. Итого 17:54, можешь еще что-нибудь впихнуть. Хочешь, треки с винила?
— В жопу эту интеллигентскую тягомотину! Ианк-рок!
— Ништяк!
— Туда же вклиним радиорекламу третьего альбома.
— Че?
— Она есть среди прочего на «And So On»… Как раз заполнит вторую сторону…
— Вот и приплыли! — провозгласил Эд и взмахнул принесенным мною свертком, — Именно… — произнес он, разворачивая его и доставая на свет солидного вида катушечную пленку, — это ты мне и принес.
— Нет… — возразил я, — конечно, нет…
— Нндааа! Сто пудов! Их парижское выступление в старом составе на Фонде Картье пятнадцатого июня 1990 года…
