— Ты ничего странного не почувствовал г
Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:
UI
HJK
NM
***
Я проговорил:
— Нет.
Ковбой сказал:
— А меня будто озноб прихватил.
Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.
— Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы — депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения — или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.
Ковбой призадумался.
— И что в этом плохого?
— А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.
Молчание.
Напряженное молчание.
Наконец Ковбой спросил:
— И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула.
— Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер.
Ковбой промямлил:
— Ну, я такой, ничего.
— Ух ты! Очень интересно!
— Дай подумаю.
— Ради бога.
Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес:
— Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать?
— Вот видишь!
— Что вижу?
— Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального.
— Тоска какая…
— Ну и что?
— Похоже на сериал «Район Мелроуз».
— «Мелроуз»? — переспросила Бри. — Его же тысячу лет назад показывали!
Джон Доу разволновался.
— Я посмотрел все серии на DVD! Помните, что сделали сценаристы, когда оказалось, что они не смогли придумать героям характеры? Заставили всех по очереди сойти с ума.
Бри кивнула.
— Сработало, правда? Злобный Марк добавил:
— Мне нравился «Мелроуз». Я сказал:
— Никогда не смотрел. Специфический сериал, не для всех.
— Аарон Спеллинг неплохо на нем заработал, — сказала Кейтлин. — А вы не заметили, что в начале всем героям было чуть больше двадцати, они пытались найти в жизни смысл и жили в комплексе, похожем на мотель, с бассейном посредине?
Бри сказала:
— Похоже на «Поколение Икс», такой роман Дугласа Коупленда 1991 года.
— Вот именно.
— Так они украли идею у Коупленда?
— Ну, зачем так резко? Так можно и в суд загреметь. С другой стороны, ему виднее.
— По-моему, тут дело нечисто.
— На месте Дугласа Коупленда я бы отсудил у Аарона последние штаны.
— Я тоже.
— И я.
Хоть по какому-то поводу мы все сошлись во мнениях.
Чудесный офис
Джей-Под — счастливое место.
Ты тоже можешь быть счастлив в Джей-Поде. Будь счастлив! Будь как Джей-Под!
Твоя давай работай!
Попробуй большое разнообразие наших радостных штучек для спокойного офиса. Они хотят быть твоим другом. Они хотят твоей радости.
Работа в стиле Джей-Под
Работа в стиле Джей-Под — это способ завести друзей и наслаждаться счастливой жизнью.
Игра: «Zaxxon»
Разработчик: «Sega»/»Gremlin»
Дата выхода: 1982
Класс: международный
Жанр: космос
Тип: видеоигра
Класс конверсии: «Sega Zaxxon»
Число одновременных игроков: 1
Максимальное число игроков: 2
Геймплей: хот-сит
Управление: для одного игрока двумя руками
Звук: моно (один канал)
***
После разноса, который Кейтлин устроила Ковбою, я задумался о своей личности. Раньше я думал, что Ковбой — самый оригинальный из всех, кого я знаю, а теперь он превратился в мини-фигурку от «Лего». (Хотя вру. Самый оригинальный — это Джон Доу.)
И действительно, есть ли у меня личность? А у кого-нибудь в Джей-Поде? Я попытался вспомнить всю свою жизнь, но не увидел в ней всеобъемлющей цели. Только долгий роман с видеоиграми, еще со стареньких SOL и IBM PC XT. Нет, я очень рад, что ухитряюсь зарабатывать на жизнь в индустрии, которая становится все более корпоративной, серой и скучной… Тут я задумался, способен ли я еще влюбляться и… почувствовал себя деталью конструктора, особенно по сравнению с Кейтлин. Как она задала нам жару!
Я переживал этот экзистенциальный кризис, сидя в машине перед собственным домом в Чайнатауне. А потом поставил противоугонный замок на руль, поднял глаза и увидел, что окно в ванной открыто, и нейлоновая занавеска (британский флаг) бьется на ветру. Я это окно всегда закрываю, чтобы голуби не залетели. Странно… Я открыл дверь — вся моя старая мебель пропала! А вместо нее какая-то странная, вычурная, с кисточками и изгибами, обитая черной и красной кожей. Больше подошла бы не мне, а президенту Северной Кореи Ким Ир Сену — уж слишком яркая и солидная, как взрослая мебель в детском тайном убежище на дереве. В углу остались мои коробки с симуляторами самолета, но и все на этом. Я не галлюцинировал — я действительно пришел к себе домой.
Я увидел диван из золоченого дерева с причудливыми завитушками, обитый тканью цвета копченой колбасы с узором, напоминающим китайские горные пейзажи. В другом конце зала стояли кресло в тон и стеклянный кофейный столик — линза из голубоватого стекла с молящимися цаплями. Мой постер «Оффспрингов» заменила написанная маслом фантазия о котятах, резвящихся среди зеркал в стиле Людовика Четырнадцатого и ваз с синими гималайскими маками. В столовой (раньше это была игровая комната) обнаружился черный лакированный стол с восемью стульями. Спальня и гостевая комната были обставлены аналогично. Грег удружил!
К счастью, на кухонной стене быстро нашелся номер его сотового, записанный прямо над новым угловым столиком с инкрустированной перламутром сценкой: Мария Антуанетта в саду бросает дротики в бедняков.
— Грег…
— Ну, скажи мне, как ты доволен!
— Я…
— Ну?
— …не знаю, с чего начать.
— Правда, здорово? Кам Фон благодарит тебя за гостеприимство и за помощь с… э-э… перевозкой.
— Грег, я же говорил, что не хочу иметь дело с контрабандистами. И мне не нужны их подачки.
— Пора повзрослеть! Для так называемых жертв контрабанды это самое большое приключение в жизни. Они будут рассказывать детям про твою трухлявую мебель и одежду неудачника.
— Грег…
— А кстати, почему у тебя занавеска — «Юнион Джек»? Флаги вместо штор вешают только наркоманы.
— Я…
— Причем вшивые наркоманы.
В трубке послышался голос отца.
— С кем ты говоришь?
— С Итаном.
— Грег, ты у родителей?
— Я заехал к ним поужинать и остался ночевать. Выпил немного. Кстати, почему на моей подушке помада?
— Долго рассказывать. А почему все еще не спят?
— Отец был на съемках и все никак не успокоится. Сейчас в прямом эфире будет полуфинал конкурса бальных танцев в Перт-Фремантле, мы с ним посмотрим. Сам знаешь, как он дергается в сезон полуфиналов.
Наш отец — страстный любитель бальных танцев. Все детство я провел, подпирая стенки залов в танцевальных клубах, пока папа тренировался. Мама и слышать ничего о танцах не хотела.
До меня донеслись звуки фламенко.
— А мама где?
Словно услышав, мать спросила:
— Грег, это Итан?
— Угу.
Она взяла трубку:
— Ну, как тебе новая мебель?
— Я… вне себя.
— По-моему, твой брат — просто прелесть. Тебе ужасно повезло, что его приятель Кам Фон такой щедрый и подарил тебе замечательный, роскошный набор мебели! Наверное, ты его очень выручил с бухгалтерией.
Дар речи временно меня покинул, но потом все-таки вернулся:
— Да, мне определенно повезло… Мать уже сменила тему.
— Итан, завтра мне понадобится твоя помощь. Нужно кое-что забрать.
— Мама, я работаю.
— Глупости! Я позвоню юному Стивену и скажу, что очень важно, чтобы ты после обеда ушел с работы.
— Ты общаешься со Стивом?!
— Конечно! Сегодня я даже испекла ему пирог. Он очень много работает, а тем, кто много работает, нужно иногда полакомиться.
Мама вернула телефон Грегу. Я огляделся и заметил кое-что еще.
— Грег!
— Что, брательник?
— Вся мебель стоит… под углом.
— А, вот что! Нуда, Кам приводил своего спеца по фэн-шую.
