— Я хочу послушать музыку! — закричала она. — Я не могу просто так сидеть одна и ничего не делать.
Он даже не поднял головы:
— Включи на террасе, только не громко.
Она стояла, не отрывая глаз от ярко освещенного стола, словно с его помощью могла догадаться, что же написано на бумагах, лежащих перед Веро. Она очень медленно затворила дверь и все еще смотрела в щель, прежде чем полностью закрыла ее, стараясь, чтобы ручка не щелкнула, когда она отнимет ладонь.
Как только они поехали в гору, двигатель заревел. Долина внизу почти погрузилась во мрак. Доктор Слейд шумно вдыхал воздух:
— Если бы можно было приготовить духи, которые пахли бы вот так! — воскликнул он.
Он выпрямлялся на каждом крутом повороте и заглядывал в обрыв. Целый день экскурсий по паркам и дворцам был утомителен, и его нервы слегка расшатались. Приятно было выбраться наверх и остановиться на ровной земле перед многоквартирным домом.
Выйдя из лифта, они очутились в патио, где возле бассейна бил фонтан. В арочном дверном проеме стояла девушка, очень молодая и необычайно красивая. Она была в белом платье, и миссис Слейд показалось, что она еще в том возрасте, когда пишут первые любовные письма.
— А вот и Лючита! — сказал сеньор Сото. — Лючита. Миссис Слейд. Доктор Слейд.
— Входите, — сказала Лючита. — Милости просим.
— Ну и комната! Целое произведение искусства! — миссис Слейд воздела руки, войдя туда снова, и оглянулась на мужа.
— Да-да, безусловно, — согласился он, застыв на миг и осмотревшись, а затем последовал за сеньором Сото через всю комнату на террасу. Воздух там казался спертым: чувствовался слабый звериный душок или, если даже не совсем звериный, все же связанный с «туземной» жизнью. Доктор Слейд не смог узнать его, но странно было услышать этот запах в такой квартире.
— Да, у вас просто изумительное жилище, сеньор Сото. Просто изумительное, — произнося эти слова, он чуть-чуть лицемерил: все это напоминало ему, скорее, неимоверно изысканный гостиничный номер, а не квартиру. Гостиничный номер или универмаг. — Да, и впрямь чудесно. — Он повернулся к долине в лучах заката. — Какой вид!
Сеньор Сото улыбнулся:
— Да, закат здесь бывает великолепен. Подождите, я принесу выпить. Что вам?
— Виски с содовой.
Доктор Слейд пронаблюдал, как молодой человек удаляется по террасе. Он нахмурился. От неодолимого обаяния молодого хозяина ему становилось не по себе, и он без колебаний его отверг. Оно не могло быть подлинным. Доктор Слейд подумал с досадой, как это типично для Дэй — попасться на удочку к подобной паре. Она могла закрывать глаза на притворство и пошлость, если находила их «забавными». Он прошагал обратно к двери. Миссис Слейд с девушкой сидели посреди гор меховых подушек, и обе держали бокалы для коктейлей. Появился сеньор Сото с напитками. Он встал рядом с доктором Слейдом в дверях, и они разговорились.
Миссис Слейд разыгрывала из себя восхищенную гостью:
— По-моему, это самая красивая квартира, которую я видела!
— Я здесь просто гощу, — сказала Лючита, опустив глаза. — Так-то я живу в Париже.
Миссис Слейд поджала губы и расправила на коленях юбку.
— Париж. Мне кажется, я не смогла бы там жить — из-за уличного движения.
— Ненавижу эту страну, — сказала Лючита.
— Правда? — она смущенно рассмеялась и окинула взглядом всю комнату. — Да бросьте. Вам не нравится жить в этом потрясающем месте?
— Я скоро уеду в Париж. В этих маленьких городишках люди такие мерзкие.
— Да, я видела, какими они бывают, — начала она неопределенно, припоминая расфуфыренную толпу в гостиничной столовой. — Но на самом деле, это очень приятный городок. Сегодня мы осматривали достопримечательности, и у меня свежий взгляд.
— Да, наверное, туристам он кажется милым, — задумчиво проговорила Лючита.
— Не думаю, что нас можно назвать в полном смысле слова туристами, — сказала миссис Слейд. — Мы просто ездим, куда и когда хотим. Это единственный способ. Групповые путешествия — полное вырождение. Главное — оставаться свободными. Чтобы не нужно было бронировать заранее места.
Лючита не слушала, но последнюю фразу все же услышала, и та задела ее за живое:
— А я люблю бронировать места заблаговременно.
Это вывело Миссис Слейд из равновесия.
— Ну да, разумеется… — Она рассмеялась, не зная, что и сказать, а затем улыбнулась, дабы скрыть, что тщательно пересматривает свое мнение. Миссис Слейд внимательно заглянула Лючите в глаза, и у нее появилось странное чувство, будто она изучает незнакомый биологический вид. Сеньор Сото и Тейлор стояли в дверях и разговаривали на фоне заката.
— С каждой минутой все ярче! — воскликнула она. Сеньор Сото подошел и сел перед ней на корточки.
— Я читал сегодня яванские стихи, — сказал он ей. — И наткнулся на строчку, которая не выходит у меня из головы.
— Яванская поэзия?
— Да. «Луна — прекраснее девушки, которая смотрит в другую сторону». Вам нравится?
— Я не уверена, что до конца поняла, — ответила он ровным голосом, надеясь, что это, возможно, его охладит.
Он рассмеялся, взял ее за руку и поднял.
— Давайте выйдем и полюбуемся закатом, а я объясню.
Они прошли через дверной проем мимо доктора Слейда.
— Хотите еще раз взглянуть на закат? — спросила Лючита, улыбаясь доктору Слейду.
— Нет, вряд ли.
— Тогда, может, войдете и сядете?
Она рассказала ему об отцовском оркестре, о том, как все они переехали из Гаваны в Париж и добились большого успеха, а у нее появилось много красивых одежек. Но потом отец умер, оркестр распался, и матери пришлось одалживать музыкантам деньги на обратный путь в Гавану, пока они сами не впали в крайнюю нищету, — поэтому-то ей придется скоро ехать в Париж.
— Я даже не знаю, жива ли она! — воскликнула Лючита.
— Мне кажется, вы хотели бы вернуться, — сказал он обеспокоенным тоном. — Не думаю, что каникулы могут доставить большое удовольствие, когда так волнуешься. Это изматывает.
— Я знаю.
— Вам лучше поскорее уехать, — сказал он с отеческой заботой и решил, что она сочтет его старым маразматиком.
Перед этим Лючита сильно накурилась, и собственный рассказ настолько заворожил ее, что она воспринимала доктора Слейда только как слушателя. «Возбужденная, — подумал он, — но не пьяная» Она ни разу не притронулась к своему коктейлю с тех пор, как Дэй вышла на террасу. Вдруг Лючита умолкла и встала:
— Мне нужно сходить покормить сына, — сказала она и вышла из комнаты.
Миссис Слейд стояла вместе с хозяином и любовалась темнеющей долиной, пока он объяснял несколько возможных значений поэтической строки. Она понятия не имела, о чем он говорит, поскольку даже не слушала. Когда ей показалось, что он закончил, она сказала:
— Эта девушка — ваша гостья — немного того, да?
Он нахмурился.
— Очень трудно понять, что она за человек, — сказал он задумчиво.
— Да бросьте! Уж вам-то этого не знать!
— Это совсем не то, о чем вы думаете, — возразил он.
— Боже упаси! — воскликнула она со смехом.
Он взглянул на нее, но промолчал, и она почувствовала отпор. Через минуту он продолжил:
— Во-первых, она курит травку. Знаете, марихуана? — он произнес это слово с испанским акцентом.
— Неужели вы не можете ей запретить? Разве вы не имеете на нее никакого влияния? Она еще так молода, чтобы губить свою жизнь.
— Это ее успокаивает, — сказал он со смехом. — И я не пытаюсь менять людей.
Миссис Слейд неодобрительно взглянула на него.
— Боюсь, я бы никогда не смогла сидеть, сложа руки, видя, как человек, который мне дорог или даже был Дорог, убивает себя, и не предпринимать ни малейших усилий, чтобы хоть что-то изменить.
— Видите ли, — сказал он очень серьезно, — я не замечал в Лючите никакой тяги к самоуничтожению, поэтому даже не знаю, что и сказать.
Миссис Слейд вдруг напустила на себя важность.
— Разумеется, это не мое дело.
— Я принесу вам еще выпить, — он потянулся за ее бокалом, но она не отдала его и покачала головой:
— Мне хотелось бы войти внутрь. Здесь становится прохладно.
Внутри она обнаружила доктора Слейда: он сидел один, рассеянно поглаживая покрывало из шиншиллового меха, на котором сидел.
— А я думала, ты разговариваешь… — она запнулась, — с юной леди.
— Она ушла покормить ребенка, — сказал он очень четко, и она заглянула ему в лицо. В ту же секунду он поднял на нее глаза, и она узнала в них проблеск укора. Это выражение всегда появлялось у него на лице, когда он хотел напомнить, что страдает из-за нее. Ему было скучно с девушкой и с сеньором Сото, и виновата в этом она. Миссис Слейд подошла и села рядом с ним.