Я попробовал привлечь внимание губернатора, слегка помахивая элегантной маленькой вещицей из бамбука перед его лицом. Наконец в его глазах появился смутный интерес. Губернатор улыбнулся мне… Черт возьми, подумал я. Контакт. Теперь он казался почти дружелюбным. Я объяснил, что язычок — это подарок от моего приятеля-музыканта, который желает ему всего самого наилучшего. Потом я положил язычок в вытянутую ладонь губернатора.
Парни из секретной службы отреагировали как доберманы, когда я вступил в непредусмотренный физический контакт с кандидатом и передал ему маленький, неидентифицируемый предмет, который губернатор положил себе в рот. Но я помахал им с дружеской улыбкой. «Расслабьтесь ребята, — сказал я. — Это всего-навсего безвредный язычок для саксофона — дань увлечению губернатора».
Дальше случилось нечто странное. Настолько странное, что я попытался отмахнуться от увиденного, как от одной из тех случайных, параноидных галлюцинаций, что посещают время от времени даже здоровых людей. Правда, у меня есть видеозапись, сделанная на пленке Sony Hi8 Metal-E60, и пять или шесть свидетелей, которые позднее вспоминали инцидент с полной ясностью и ощущением ползучего страха, которое ни один из них не хотел обсуждать или даже признавать в тот момент. Но так было на самом деле.
Клинтон поднял маленький конверт Карлайл-Отеля к своему лицу и злобно уставился на саксофонный язычок. Он напоминал шимпанзе, который вглядывается в зеркало. Так продолжалась очень долго… С озадаченным выражением лица он, как будто, что-то, молча, обдумывал.
Неловкая ситуация, Бубба. Очень неловкая. Никто не знал, как из неё выйти. Клинтон казался мрачным, почти злым. Он растерянно гладил и крутил саксофонный язычок своими пальцами, не говоря ни слова… Потом его взгляд вернулся на место, и он издал дикий вибрирующий крик, от которого у меня кровь застыла в жилах.
Остальные пытались сделать вид, что ничего не произошло. Мы были, в конце концов, на Юге. И, кроме того, в некотором запутанном смысле мы были гостями губернатора. Или, может быть, он был нашим гостем. Кто знает? У людей с холмов странные манеры. Но не было сомнений, что кто-то из нас перешел черту и допустил непозволительную грубость, и не думаю, что этим человеком был я.
Потом губернатор уронил язычок на стол, как будто недоеденную картофелину, безучастно оттолкнул его в сторону, а потом тепло улыбнулся нам всем — как будто только что вылупился из кокона и счастлив оказаться среди друзей. «Больше никакой музыки, — сказал он твердо. — Давайте поедим, я проголодался». Потом он схватил корзину с картофелем фри обеими руками, погрузил туда свое лицо и начал издавать тихие, фыркающие звуки. Казалось, что он собирается опустошить корзину полностью.
Я испугался, но Джэнн быстро нашелся. «Легче, губернатор, легче, — сказал он очень вежливо. — Позвольте мне помочь вам с картофелем, Билл. Черт возьми! Мы все проголодались». Джэнн с улыбкой потянулся за наполовину опустевшей корзиной, но Клинтон резко отдернул её и, не говоря ни слова, прижал к своей груди.
Ладно, подумал я. Ситуация становится всё более странной, ещё чуть-чуть, и мы все отправимся в тюрьму — поэтому надо расслабиться и вести себя нормально. Или, по крайней мере, попытаться. Такое случается. Купил билет, отправляйся в дорогу. Добро пожаловать на территорию мистера Билла.
Я УЕХАЛ из Литтл-Рок со смешанным чувством. Я не подружился с Биллом Клинтоном, ну и что? Я давно пришел в политику, но до сих пор бывают дни, когда я верю, что это ремесло может быть честным. Правда, нелегко сохранять веру после того, как ты 30 лет барахтался в брюхе зверя, который сокрушил больше хороших людей, чем крэк и джанк вместе взятые. Политика — подлый бизнес, и когда пришел сентябрь, и осталось совсем недолго до выборов, подлость достигла такого уровня, который для большинства людей лежит за пределами понимания. Белый Дом — самое могущественное учреждение в мире, и многие люди скажут вам, что нет ничего недозволенного, если дело доходит до победы или проигрыша в борьбе за кресло президента Соединенных Штатов. Никто не находится в безопасности, и нет ничего святого, когда ставки поднимаются на такую высоту. Это самая быстрая линия, и обычно к сентябрю остаются стоять на ногах самые подлые из подлых. Последний поезд, который отходит от станции, не бывает наполнен добрыми ребятами.
Взгляните на Джорджа Буша. Чудовище, жулик и неудачник. И он работал сверхурочно, чтобы принести политике дурную славу. Он подлый обыватель и профессиональный бюрократ, который, будучи президентом, совершил, вероятно, больше преступлений, чем Ричард Никсон. А Никсон за свои дела подвергся бы импичменту, если бы не подал в отставку… Никсон был нечестным от природы, как и Буш. Они оба олицетворяют то, что Бобби Кеннеди назвал «темным подбрюшьем Американской Мечты». А Билл Клинтон не такой. Он достойный человек и слава своей расы. Хо, хо. Я шучу, Бубба. Но Джордж Буш не стал бы смеяться. И мистер Билл тоже не смеялся, когда я во время рукопожатия сказал ему это с милой улыбкой. Он бросил на меня один из своих сонных взглядов и пожелал мне удачи на всю оставшуюся жизнь.
Вторник, 11 августа 1992 — Буш отрицает сообщения о связи со своей помощницей в 1984 году.
Вторник, 11 августа 1992 — Республиканцы голосуют за предвыборную платформу, призывающую к внесению в Конституцию поправки, которая запрещает аборты.
ДАВАЙ ПОСМОТРИМ В ЛИЦО реальности, Бубба. Джордж Буш — главная причина того, что я буду голосовать за Билла Клинтона. И так всё шло с самого начала… Нет способа обойти этот факт (для меня), и нет причины извиняться. Джордж Буш — опасный президент-неудачник, высокопоставленный зануда, который провел четыре последних года, избегая бакалейных магазинов и бензозаправочных станций, и пытаясь удержать дымовую завесу над катастрофическими последствиями той оргии жадности и продажности, которой была Рейгановская Революция.
Он по обязанности председательствовал над тем, что он и его люди считали концом Американского столетия. Неизбежный коллапс неосуществимой демократии, подорванной ниггерами, профсоюзами и наркоманами. Он верит в будущее Америки не больше, чем в будущее Ирака, и в глубине сердца он не хочет оставаться ещё на четыре года в Большом Доме и войти в историю как второй Герберт Гувер… Вполне вероятно, что сегодня в Белом Доме в частных беседах говорят, что Джорджу лучше профессионально подпортить свою избирательную кампанию и проиграть, чтобы снять ответственность за провал экономики с Республиканской партии и обвинить во всём Билла Клинтона.
Так думают многие профессиональные Демократы. Не причудливый сдвиг реактивной струи заставил Билла Брэдли, Сэма Нанна, Дика Джефарда и Марио Кьюомо залечь на грунт в 1992… Нет. Это был осознанный страх кандидатов перед ливнем из дерьма и «нутряной инстинкт» их высокооплачиваемых советников, которые говорили, что, возможно, «намного умнее» подождать — отложить следующий ход до 1996 года. Что, вероятно, правильно. У Кэлвина Кулиджа сработал тот же инстинкт, когда летом 1928 года он сбежал как крыса.
Что напоминает мне ситуацию с Клинтоном. Уехать из Литтл-Рок было почти побегом… итак, предостережение: в штаб-квартире Клинтона ваша карточка Американского союза защиты гражданских свобод не принесет вам ничего, кроме хорошей трепки. Если бы Альберт Шпеер[44] увидел таких людей в своих снах, они показались бы ему хорошо знакомыми.
Вопрос: что случилось с мечтой Гитлера о выведении высшей расы арийцев?
Ответ: Приезжай в Литтл-Рок, Бубба. Встретимся в «Кафе Доу», прямо за углом от штаб-квартиры Клинтона.
Кажется, это Джэнн сказал, что «Клинтон похож на гибрид Дэна Квайла и Кэлвина Кулиджа».
Тьфу, ладно, Бубба. Возможно, это сказал я.
10 августа 1992
Кому: Джэнн
Хорошо. Я не буду сидеть за чертежной доской, чтобы найти более основательные причины голосовать в ноябре за Клинтона — а именно за него я собираюсь отдать свой голос. Сегодня мои мотивы не стали более определенными, чем они были, когда я летел в Литтл-Рок. Теперь Клинтон нравился мне немного больше, чем раньше, но во время интервью он не сказал ничего, что могло бы вдохновить кого-нибудь, кроме копов, жлобов и фанатов элитарной политики. Всё остальное — дело чистой веры и чтения между строк.
В сущности, программа, заявленная Клинтоном, является доброкачественной, неогуманистической смесью Пола Тсонгаса, Росса Перо и духа Джимми Картера — наряду с элементами Джона Кеннеди, Франклина Рузвельта и Рональда Рейгана, когда последний находился в благожелательном настроении. Очевидно, нет оснований надеяться, что администрацию Клинтона ждет что-то, кроме мрачной, четырехлетней борьбы с тяжелыми долгами, банкротствами и кризисной экономикой. И ничто, из того, что он сказал нам в Литтл-Рок, не убедило меня в грядущем мире, процветании, личной свободе, защите нашей частной жизни от преследований со стороны новой волны финансовых шарлатанов, социальных работников и рьяных копов-дилетантов, любителей работать топором.