— Это хорошо. Я не хотела бы, чтобы ты со всем разобрался. Подумай, как это было бы скучно. Самое интересное в жизни — это тайны, то, что находится в тени или под поверхностью. Самое худшее — это определенность и точность. Сомнение вызывает возбуждение.
Я слышал, как на заднем плане потрескивают покрытые льдом деревья, а также звук шин на скользком мосту.
— Возвращайся поскорее домой, ладно? — попросил я.
— Ладно.
Через час вырубился свет, и весь город погрузился во тьму. Я сидел у себя в комнате и слушал, как грузовики с грохотом катятся вверх и вниз с возвышенности. Я слышал звуки, создаваемые снегоуборочными машинами, которые также посыпали лед песком и солью. Я слышал, по крайней мере, два столкновения машин. Водители по глупости попытались съехать вниз с горки — и не справились с управлением. Отец развел огонь в обоих каминах, и дом наполнился запахами дерева и дыма. Он принес мне фонарик и свечу, но я предпочитал сидеть в темноте.
Анна позвонила мне на мобильный.
— Нас разделает только слой льда, — сказала она. — Почему бы тебе не представить себя Гансом Бринкером[28] и не примчаться сюда на коньках?
На заднем фоне слышалась музыка, она то появлялась, го пропадала.
— Что это?
— Думаю, Антон фон Вебер. Что-то классическое.
— Я имел в виду, откуда звучит музыка?
— Отец ходит мимо со своим приемником. Мама хочет, чтобы он включил генератор, но отец медлит и все откладывает его включение. Ему нравится темнота.
— И ты это унаследовала от него?
— Не совсем. У нас с отцом много общего, но это я унаследовала от матери. Просто она это в себе игнорирует. А как насчет тебя, Ганс Бринкер, ты в кого пошел — в мать или в отца?
— На самом деле — ни в того, ни в другую. Наверное, я больше всего похож на сестру.
— А где она?
— Я не знаю. Мы ее не видели некоторое время. Она уехала.
— Исчезла?
— Вполне могла. Она просто уехала, и мы не получали от нее никаких сообщений уже какое-то время.
— Значит, вот что тебе нравится. Ты собираешься когда-нибудь просто уехать, и никто от тебя больше не услышит?
— Иногда я так думаю.
— Ну, не уезжай пока, Ганс. Я только что сюда приехала.
— Я никуда не уезжаю.
На следующий день я получил посылку. Это была коробка из-под обуви, завернутая в простую бумагу. В углу были наклеены марки Анны. Внутри коробка была наполнена перьями индейки, а среди перьев лежал спрятанный компакт-диск. На коробочке красовалась фотография мертвых щеглов, причем на каждом тельце имелась бирка с номером. Всех их выложили в белом ящике. На диске значилось написанное Анной название: «Ящик, полный птиц». На оборотной стороне она напечатала названия песен и исполнителей:
1. «The Replacements» — «Я посмею»;
2. «Динозавр младший» — «Странная сцена»;
3. «Фэн-клуб тинэйджеров» — «Все течет»;
4. Братья Стэнли — «Маленький стаканчик вина»;
5. «Sonic Youth» — «Тень сомнения»;
6. Чет Бейкер — «Давай потеряемся»;
7. Йо Ла Тенго — «Мой маленький уголок мира»;
8. Т.Рекс — «Покатайся на белом лебеде»;
9. Джордж Харрисон — «Опасайся тьмы»;
10. «Pretenders» — «В центре внимания»;
11. «Big Star» — «Покров из маргариток»;
12. Сэм Кук и «The Soul Stirrers» — «Гнусный старый мир»;
13. Бонни Принс Билли — «Смерть всем»;
14. Нина Симоне — «Я тебя околдовала»;
15. «This Mortal Соn» — «Песнь для сирены»;
16. Робин Хичкок — «Вид с высоты птичьего полета»;
17. «Jayhawks» — «Забери меня с собой (когда уйдешь)»;
18. «The Сиге» — «Лес»;
19. «The Jam» — «Призраки»;
20. «Bauhaus» — «Бела Лугоши мертв».
Анна также приложила открытку — черную карточку, на которой серебристыми чернилами были выведены слова: «Почитай Рембо, „Пора в аду“: „Я сорву покров с любой тайны — тайн религии и природы, смерти, рождения, будущего, прошлого, космогонии и пустоты. Я — мастер фантасмагории.
Послушай!
Каждый талант — мой! — Здесь нет никого, и здесь кто-то есть: я не хочу терять свое сокровище. — Мне следует отдать тебе африканские песни, танцовщиц, исполняющих танец живота…“ Прочитай остальное. Прочитай все».
Мой брат с семьей приехали на Рождество. Они ехали на машине из Луизианы, упаковав все в свой огромный джип. Это означало, что большую часть праздничных дней они проведут в пути и не смогут долго у нас гостить.
— Зачем так далеко ехать, чтобы так ненадолго остаться? — сказал мой отец через пару минут после того, как они завернули к нашему дому. Это было практически единственным произнесенным им предложением.
Меня поразило, что брат выглядит точно, как отец, только моложе. Раньше я никогда не замечал этого сходства, но на каком-то этапе после нашей последней встречи он проиграл генетическую битву — и вылез отец. Брат набрал немного веса и начал лысеть. Линия волос словно отступала ото лба назад. Он даже начал сутулиться, пусть и совсем немного. Ему оставалось до тридцати примерно два года, но он уже выглядел старым. Правда, у него было трое маленьких детей — двухлетние мальчики-близнецы и девочка, которой еще не исполнился год.
Близнецы были маньяками. Их страшно заинтересовали ящики в кухне, они постоянно к ним бегали, полностью их вытягивали и разбрасывали по полу ножи, вилки и ложки. Похоже, им хотелось взять ножи. Они сражались друг с другом за один нож, хотя еще семь таких же валялись рядом. За ними нужно было постоянно следить: при любой возможности они неслись к ящикам, их следовало обогнать — или все содержимое за долю секунды вываливалось на пол. Наконец, мой брат появился из гаража с несколькими измерительными линейками и мотками веревки. Он вставил линейки в ручки ящиков, располагавшихся друг над другом, затем привязал веревками одиночные — или к шкафчикам, или трубам под раковиной.
— Просто дай им добраться до ножей, — сказал отец. — Тогда они научатся держаться от них подальше.
Ящики выглядели ужасно, но нововведения брата остановили близнецов. Проблема заключалась в том, что и моя мать теперь ничего не могла делать. Она пришла в раздражение и смятение, поскольку больше не могла передвигаться по кухне из-за того, что все было связано.
— Разве нельзя оставить ящики в покое и связать близнецов? — спросила она.
Никто не был уверен, шутит ли она или нет. Вероятно, мы постились бы все праздники, если бы не жена брата.
По крайней мере, дом для разнообразия наполнился шумом. Царила суматоха, слышались разговоры, шла жизнь. Мои родители чувствовали себя несчастными. Неудивительно, что брат так редко приезжал в гости. Я представил то время, когда покину дом, отправлюсь учиться в колледж, а потом пойду работать. Мы сможем встречаться без них и даже не приглашать их. Они могут оставаться дома и недовольно молчать, а мы все будем отлично проводить время.
* * *
Родители поставили в старой комнате брата дополнительную кровать, и близнецов разместили там. В бывшую комнату моей сестры установили детскую кроватку. Та комната располагалась рядом с моей, и младенец спал там. Это означало, что брат с женой заняли мою комнату, а мне пришлось спать внизу, на кушетке в гостиной. Это, конечно, означало, что я не могу послать Анне письмо по электронной почте ночью, как мы обычно делали. Ей не разрешали пользоваться телефоном после десяти вечера, поэтому нам приходилось отправлять текстовые сообщения друг другу на мобильники. Я лежал на кушетке и ждал ответа от Анны. Но тут со второго этажа спустился брат и сел рядом со мной.
— Прости, что мы выгнали тебя из твоей комнаты.
— Не беспокойся. Это же всего на пару дней.
— Я постараюсь не нарушать там твой порядок, ничего не перекладывать.
— Пусть тебя это не волнует.
— А как вообще дела?
— Неплохо.
— Мать с отцом нисколько не изменились?
— Здесь словно город призраков. Они просто исчезают после ужина.
— Это тебе должно бы уже опротиветь.
— Меня это не волнует, — ответил я. — В любом случае, кто хочет находиться рядом с ними? Они чудные, когда с ними не разговариваешь, и еще более странные, когда начинаешь что-то говорить.
— Так чем ты занимаешься?
— У меня полно дел. У меня есть девушка, она не дает мне скучать.
— Мы с ней встретимся?
— Я попытаюсь ее привести. Хотя я должен тебя предупредить — она не совсем обычная.
— Что ты имеешь в виду?
— Она предпочитает одеваться в черное.
— Тебе это нравится?
— Мне она нравится. И тебе она понравится., — Ну, тогда приводи ее.
— Ей может захотеться забрать твоих детей. Для жертвоприношений или еще чего-нибудь.
— Может забирать. Звони ей прямо сейчас, пусть приходит и забирает.
Я почувствовал холод где-то посередине спины. Мне действительно стало холодно. Я протянул руку назад и почувствовал что-то холодное и влажное. Я спрыгнул с кушетки и увидел брата. Он стоял рядом с кушеткой и хохотал.
