ТО, ЧТО ОДНИ ЛЮДИ называют вежливостью, для других является преступлением. Мужчина говорит за женщину. Преступление. А это происходит ежесекундно, каждый день. «Она начнет с зеленого салата, — заявляет он в ресторане, — а на десерт будет вишневый пудинг. В промежутке между этими блюдами моя застенчивая подруга закажет семгу. Просто, чтобы посмотреть, не кушать, нет». Вскоре он говорит: «Я хочу от тебя детей». Она (про себя): «Сэр, это приказ?» Он (про себя): «Вольно, рядовой».
Смена ролей. Женщина говорит за мужчину: «Что не так с этим овощем? Жалкий огрызок. Может, мужик болен? Может, надо его понянчить? А может, он — просто дурак? Может, просто тупой, как осел?» Объяснимся за дам. Мужики открывают вам двери, оплачивают счета за мотели — дадим пинка под зад Надутым Сайтам! Ведь они из кожи вон лезут, потому что напуганы. Они могут скрывать это сколько угодно — мы прочтем это в их глазах. Они мягкие и слезливые. Мой, например, не способен подойти к телефону. У него депрессия. Ему кажется, что весь мир хочет его убить. Так и сидит в комком в горле.
МЕНЯ ВСЕГДА УЧИЛИ, что воображение опасно и способно уничтожить тебя. Мне оно представляется в виде страшной глубокой ямы, пропасти. Ты можешь упасть и удариться головой. Так почему тебе вообще захотелось туда сунуться? Я лично крепко держусь за реальность. Вот, например, спросите у писателя: «На чем основаны ваши рассуждения? Уважаемый, откуда вы все это берете?» Он разозлится. А знаете, я с удовольствием одолжу по носовому платку всем писателям на свете, пусть поплачут, потому что вопрос-то резонный. Подобные вопросы всегда приходят мне в голову, но я никогда не задаю их с бухты-барахты. У меня пытливый ум. Я интересуюсь многими вещами, но все же держу свои мысли при себе, потому что эта женщина (я тыкаю себе в область сердца) уважает мнения других. Моя любознательность идет от любви и заботы. Истинная христианка никогда не утомится произносить эти слова. Теперь вернемся к писателям. Лично я симпатизирую героям куда больше, если знаю, что это подлинная история. Разве не этого, не сочувствия ждет от нас писатель? Всеми правдами и неправдами они добиваются свое цели — стучать в одиночестве по клавиатуре. И единственное вознаграждение, которое их ждет, — это похвала от читателей за то, что они сумели в удобоваримой форме донести до них потаенные мысли Бога. Писатели — это читатели мыслей. Персонажи, населяющие книги, бродят в моей голове, словно размотанные мумии, оцепеневшие и растерянные, в темноте, освобожденные от словесных пут. Я оплакиваю всамделишную кровь. Меня сражает наповал, если вдруг нарушается некая целостность. Ступни моей сестры стали чернеть и в конце концов отвалились. Из-за токсического шока. Ужас. Я говорю все это потому, что я — одна из вас. Я — самый обычный человек, который высоко ценит культуру, живет и дышит и каждый день выполняет свои обязанности, а потом, помолившись, отправляется в постель. Однако я вдруг стала одним из этих самых, писателей, которыми я так интересовалась. Такая вот история.
Меня всегда возбуждал шрифт моей печатной машинки. Он настраивает на нужный лад. Каждая буква, каждое слово выстраиваются в ряд, как жуки на параде. И с каждым, даже незаконченным предложением небеса становятся чуть ближе. Я болтаю постоянно, но совсем другое дело, когда видишь свою болтовню на бумаге. Есть что-то тревожное в самом процессе написания, нечто пугающее и сбивающее с толку, но зато, когда все позади, перед тобой словно крахмальная выглаженная рубашка. И мир приветствует ее ослепительную новизну. Когда я говорю, я мямлю. Ну, допускаю бессознательные ошибки. Я сама слышу свой лепет: «э-э-э», «хм-м», «ну», «знаете». Постоянно. Вряд ли это способствует пониманию. Я, наверное, могла бы излечиться от этой дурной привычки, просто замедлив темп своей речи. Как останавливаются от заикания. Окружающие так на меня таращились, будто у меня вот-вот что-то вылезет из носа. От этого мне становилось еще труднее выдавливать из себя слова.
СЕЙЧАС САМОЕ ВРЕМЯ начать писать от третьего лица. Распятие, которое Лоретта носит на шее на цепочке, ей подарили родители, когда ей исполнилось шестнадцать. Да пребудет с ними Бог. И, как любое украшение, которое носит женщина с большой грудью, оно то и дело ныряет в ложбинку между ними. Оно щекочет, но никогда не царапает. «В отличие от многих соплюшек, я ношу его не ради эпатажа», — говорит она.
Лоретте тридцать семь. Столько же, сколько и мне. Она веселая. Она сама себя так называет. «Я — веселая, — говорит она, — я отличаюсь от большинства людей, потому что мне нравится жить. Не то что моему братцу, который боготворит смерть. Для него идеалы — убийцы». Выглядит ли Лоретта старше своих лет? Пожалуй. Ее работа и ее неизменная стрижка ежиком, которой какой-то неотесанный забулдыга дал весьма точное название: «Черви умирают стоя», создают впечатление зрелой женщины. Уверяю вас, Лоретта доживет до ста. Это понимаешь, когда после занятий тайквандо смотришь в душе на ее задницу. Стоит ей только напрячь эту желеобразную массу, как та превращается в два кирпича мускулов (вожделенная мечта любой из нас), которыми Лоретта уложит на пол любую свинью, представляющую для нее опасность. Одним ударом. Она получает удовольствие от схватки, которую ведет с разрушительными силами матушки-природы, которые в качества поля битвы выбрали ее тело. Каждое утро она делает по пятьдесят приседаний, выпадов на бедро, взмахов ногами, «березок», «велосипедиков» и «вертолетиков». Она пользуется специальными маслами и накладывает лед. Но на самом деле от всех бед ее спасает распятие, которое она носит на груди.
ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ПЕРЕЧЕНЬ НЕСЧАСТИЙ (ЛОРЕТТЫ). Она составила его прошлой ночью. В минуту сомнений, которые частенько с ней случаются. Перечни всегда как-то успокаивают.
1. Быть заколотой во сне беглым психом или просто наемным убийцей: враги ведь имеются у всех.
2. Быть сбитой пьяным мотоциклистом: такие вещи — не редкость для Лос-Анджелеса. Есть тысячи способов погибнуть. Сотни голодных маньяков рыщут в поисках удобного случая. Конечно, неприятно обо всем этом думать, зато никто не посмеет сказать, что я — наивная женщина.
3. СПИД, опухоль мозга и так далее.
4. Оказаться под завалами во время землетрясения. Сюда же можно было добавить извержения вулканов, торнадо, муссоны и прочее. Но мы не в той части света.
5. Умереть от удара тока (вокруг так много электричества и столько влаги, что я удивляюсь, почему всех нас еще не замкнуло; я лично не разрешаю мужу сушить волосы феном, когда я отмокаю в ванне).
6. Если самолет при крушении упадет на наш дом. Конечно, так не бывает, но ведь это ежегодно с кем-нибудь случается.
7. Быть ошибочно принятой за другого человека и получить смертельную дозу героина или просто укол с ядом после того, как сто раз повторишь фразу: «Я не понимаю, о чем вы говорите», как случилось с Джином Хэкманом в фильме «Французский связной».
ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, сколько человек шагает с ней рядом, Лоретта идет по жизни в одиночку. Но разве то же самое не относится ко всем хорошим и плохим обитателям этого мира? Каждый из нас думает свои сомнительные мыслишки в одиночестве. И если взглянуть на нас с этой точки зрения, не все ли мы грешны? Если уж быть совсем честными под давлением окончательной истины, а? Именно поэтому Иисус всегда с нами — для того, чтобы постоянно напоминать нам, что всегда есть что-то, о чем мы забыли, или тот, кого мы предали, ранили или уничтожили; он не дает нам сбиться с пути, а главное, притупляет боль и облегчает тяжесть нашего одиночества. Каждый шаг на нашем пути — рискованное предприятие. Это самостоятельное погружение, поэтому довольно часто мы идем ко дну. НО (и это «но» настолько жирное и громадное, что ваша сдержанная и признательная рассказчица начинает трястись от натуги) для тех, кто верит, дела обстоят иначе. Если вы впустили Иисуса в свое сердце, вы ощущаете себя воином в самой гуще невидимого войска. И до тех пор, пока вы чисты, Его указания ясны и понятны вам. Это божественные указания. Повернись. Смотри вперед. Блаженство — прямо под твоим носом. Преданные Ему всегда находятся под Его неусыпным наблюдением. Их ведут, а они ведут за собой других. Ему известно, как просто заблудиться и пойти в неверном направлении. Поэтому, когда вы, выбившись из сил, падаете от усталости на обочине дороги, Божественный Экскаватор зачерпывает вас и ставит обратно в целости и сохранности. Или Божественный Силач. Сколько чудес вы готовы узреть в мгновение ока? А почему не бесконечное множество? Бесконечность — еще одно слово с неколебимым значением. Это самое колоссальное слово, оно имеет отношение непосредственно ко Всемогущему. Бесконечность могут осознать только те, кто готов открыть свое сердце Иисусу и воспарить с ним. Свет, который Он излучает, есть ослепительный луч — чистый, яркий, образующий безукоризненный круг, как прожектор на сцене. Мне проще понижать это в театральных терминах, так как значительную часть своей жизни я пела и танцевала в театре. Частенько я обнаруживаю себя забывшейся в лучах популярности и славы.
