Мы часто навещали Веру в течение тех шести или восьми месяцев, что Август провел в тюрьме. Мы проводили вечера во дворике, и она угощала нас холодным чаем, наливая его в чашки перепачканными глиной руками. Именно тогда я и влюбился в нее. Мои чувства, лишенные по причине возраста всякой сексуальности, носили чистый и романтический характер. В подобных историях принято считать, что дети находятся в замешательстве, а взрослые останавливают их и заставляют ждать, пока они немного подрастут. Что до меня, то я вовсе не испытывал никакой растерянности и все понимал очень четко. Мне стало ясно, что чувство к Вере указывает на то, какому типу женщин я буду отдавать предпочтение, когда стану мужчиной. Я пообещал себе, что моя первая любовь будет походить на Веру и, встретив свой идеал, я полюблю его твердо и окончательно. А относиться к любимой буду лучше, чем к кому-либо в жизни.
Возвращение Августа из тюрьмы никак не повлияло на мое увлечение. (Кстати, он весь срок отсидел в камере предварительного заключения в Бруклине на Атлантик-авеню.) Меня не беспокоило и то обстоятельство, что женщина принадлежала ему. Этот факт я приписывал порочным особенностям взрослой сексуальной жизни. В моих глазах Август не являлся достойным соперником, и я с детским идеализмом продолжал любить Веру, идиотски полагая, что умею это делать гораздо лучше взрослых. Теперь-то я понимаю, что Август для меня тогда был заменой Р. — то есть человеком, которого я пытался игнорировать как неуместного соперника, стараясь занять его место.
Тогда я дал себе слово упорствовать в том, М., против чего я гневно протестовал, когда ты стал отдаляться от меня, не сумев понять сути разительных перемен в собственной жизни. О, как расстроился бы и устыдился непримиримый юноша, узнай он из уст гипотетического путешественника во времени, каким бессмысленным и катастрофичным окажется его роман с А. В наши юные годы мы даем себе обещания строить взрослую жизнь по определенному проекту, однако впоследствии все планы обычно рушатся. За исключением одного: судить себя по тем же детским стандартам, не терпящим компромиссов.
Если бы я ребенком смог прочитать сегодняшнее письмо, то ужаснулся бы тому, насколько мы отравлены знаниями о мире. Однако следует признаться — именно сохраненная в моей душе детская невинность послужила причиной безрассудного разрыва с А. И она же вселяет в меня надежду, заставляя сердце биться чаще. Мне кажется, я еще смогу полюбить. Ребяческое простодушие не смогло уберечь меня от А. и ее от меня. Воображая, что могу спасти женщину от опостылевших уз брака, я, преисполненный наивного оптимизма, которым защищался от собственного отчаяния, принуждал ее мучиться за двоих. В сущности, я и заставил ее вспомнить ту песню, ухмыляясь как идиот. Точно так же я усмехался в присутствии Бесс Херш. Моей любовнице А. ничего не оставалось, как только затаиться и стать скрытной в присутствии глупенького ребенка, который считал, что погибшую любовь можно заменить другой. Нет, мотоцикл, упавший со скалы, нельзя исправить.
Конечно же, в итоге у нас ничего не получилось. Но хватит об А. Я уже и так посвятил ей все письмо. Ты задаешься вопросом, удастся ли тебе изведать трепетную радость новой любви, а я изо всех сил пытаюсь умолчать о том немногом, что мне известно: ничто не может сравниться с таким блаженством, только длится оно одно лишь мгновение. Что касается твоей жены и ребенка, то в вопросах семейной жизни я абсолютно не компетентен. Однако все твое изощренное лукавство не поможет, начни ты вести игру на два фронта. Ты более невинен, чем предполагаешь. Я разговариваю с тобой, находясь на темной стороне улицы, и мой плачевный опыт содержит очень мало полезной информации. Я могу лишь сформулировать для тебя вопрос, который давно уже задаю себе: куда направить мчащийся мотоцикл своей невинности? Как превратить его в дар вместо проклятия?
Думаю, нам нужен новый национальный гимн.
Заканчивая письмо, вспомнил, что никак не прокомментировал твой невероятный рассказ о человеке, мастурбирующем в метро. Ну вот, я и упомянул его. Я также благодарен тебе за информацию о Годзилле. Теперь я знаю, что это всего лишь посредственный игрок с запоминающимся прозвищем. Порадуюсь, если бейсбольная команда «Янки» получит по всей программе в Японии. Мало того что они обыгрывают все американские команды, так теперь они хотят еще надрать задницу всему миру. Это невыносимо. Но ты можешь быть уверен, что мы с Джузеппе, как обычно, проведем этот май в Ши. В наших сердцах всегда царит весна и 1969 год.
Твой навеки, И.
