Чтобы цена была разумной и оправданной, надо оценить общие затраты на выпуск каждого номера (плюс накиньте немного на накладные расходы и поддержку сотрудников), затем рассчитайте, во сколько вам обходится одна колонка и, наконец, один дюйм по высоте. После несложных расчетов на основе вышеприведенных прикидок по стоимости типографских услуг вы получите себестоимость приблизительно в 2 доллара за дюйм. Умножьте на два — и вот вам правильные расценки на рекламу: 4 доллара за дюйм высоты.[233] Для больших рекламных публикаций — на полполосы или даже целую полосу — должны быть предусмотрены объемные скидки. Особые условия даются и постоянным подписчикам. Если у вас есть раздел мелких объявлений, объединенных по рубрикам, то расценки надо пересчитать иначе: за количество слов или строк, что непосвященным понятнее. Если вы помещаете не готовое рекламное объявление, а сами делаете макет, зато с рекламодателя взимается дополнительная плата. Полная таблица расценок на рекламу и объявления, или «прайс-лист», должна быть расписана и отпечатана еще до того, как вы приступили к верстке первого номера.
Лучше всего подыскивать рекламодателей в своем районе. Театры, лавки хипповой одежды, кафе-мороженое, музыкальные магазины — вот к кому надо обратиться с предложением. Когда вы наберете аудиторию, можно поискать и крупных национальных рекламодателей.[234] Этому поможет вступление в Синдикат подпольной прессы (UPS).[235] Помимо прочего, создание общего органа полезно тем, что крупным рекламодателям и рекламным агентствам невозможно контактировать с каждым из сотен местных изданий, зато они охотно сотрудничают с большой «сетью», особенно если есть возможность выбирать, какие города им нужны, а какие — нет. (P.B. 26, Village Station, New York, NY 10 014). Вступительный взнос — 25 долларов, больше никаких членских взносов нет. Они стараются найти для вас крупного рекламодателя, рассылают информационный бюллетень, помогают получить бесплатную подписку на другие подпольные издания. «Синдикат» может оказать вам и другую помощь: они внесут вас в свой справочник, дадут юридическую консультацию, сведут с другими ребятами из подпольной прессы — а вместе лучше и работать, и защищаться. Национальных рекламодателей можно также найти, посмотрев, кто из них размещает рекламу в других подпольных газетах. Разошлите письма и экземпляры своей газеты в рекламные отделы этих компаний. Но не увлекайтесь: реклама ни в коем случае не должна занимать более половины газеты.
РаспространениеПоначалу ориентируйтесь на выпуск газеты раз в две недели, постепенно увеличивая число страниц. Цена должна быть в пределах 25 центов. Изучите местные законы, регулирующие уличную торговлю газетами. Скорее всего, никаких ограничений нет, а это самый простой способ, чтобы газета хорошо расходилась. Половину тиража отдайте уличным газетчикам. Надо подыскать распространителей среди старшеклассников и студентов. Хорошие «точки» для распространения — книжные лавки и газетные киоски. Когда встанете на ноги, можете попытаться распространять свою газету и в других городах. «Комитет малотиражных изданий» (Р. В. 1425, Buffalo, NY 14 214) публикует информационный бюллетень. Помимо толковых советов для тех, кто хотел бы издавать маленький литературный журнал или выпустить в свет собственную книгу, они помещают списки с самыми последними данными о мелких магазинах по всей стране, которые могли бы взять на реализацию вашу газету. Объявления об условиях подписки размещаются непосредственно в самой газете. Когда подписчиков наберется много, попробуйте выбить для себя предоставляемый периодическим изданиям льготный тариф для почтовых услуг. Пересылать газету в другие города можно через UPS.
Если вы живете в маленьком городке, то типографию вам надо будет еще поискать, а то и вовсе придется обратиться в другой город. Многие владельцы типографий не печатают ничего, кроме свынячей макулатуры,[236] а вас еще притянут к ответу за употребление ненормативной лексики. Бойкое словцо, конечно, вставить желательно, но прежде, чем выпустить первый номер, свяжитесь с симпатизирующим нам адвокатом. Летом разные организации проводят конференции для альтернативных средств массовой информации. Там вы можете пообщаться, узнать много ценного, обменяться мнениями. А дальше информацию вам будут присылать через Синдикат подпольной прессы или агентства новостей.
Удачи вам и — пишите!
Школьные газетыОбычно школьные газеты делают заискивающие перед дирекцией марионетки. Им главное — прогнуться. Никаких острых вопросов, грубых выражений и вообще ничего такого, чего не подобает члену «Клуба Четырех Эйч»,[237] которых школа и призвана штамповать конвейерным способом. Члены редколлегии годятся только на одно: лизать директорскую жопу.[238] Давайте прямо: у хорошей школьной газеты цель одна: взорвать школу изнутри. Будете публиковать и распространять чумовую газетку — никогда не видать вам почетного диплома «Юному гражданину» от Совета по делам молодежи при Торговой палате.[239] Вы можете искренне заблуждаться насчет членов редколлегии, но это пройдет, как только вы поймете правила игры, а также то, что судят ее дяди из педсовета.
Во многих школах раздавать газеты воспрещается. Обычно если газеты возбуждают по этому поводу дела в суде, они их выигрывают. Вы можете проверить начальство на вшивость и разыграть, прилюдно выставив заскорузлыми динозаврами, которыми они на самом деле и являются. В нарушение запрета распространите листки, на которых напечатано заглавие вашей газеты, а под ним — единственный текст: с Правилами поведения для учащихся.[240] Таким образом, первый же скандал с распространением газеты сделает ее знаменитой далеко за пределами школы. Теперь дирекция у вас на крючке. Чтобы вновь не оказаться посмешищем, в следующий раз они побоятся на вас наезжать. На уроках гражданского права им опять-таки будет затруднительно выпутаться, когда будете проходить «свободу слова» и «свободу прессы». Цель вашей газеты одна: взбесить начальство и пробудить радикальные настроения среди учащихся. Нарветесь на неприятности — подыщите симпатизирующего нам юриста. За 25 центов вы можете получить полезную брошюру под названием «Академические свободы в средней школе» в ACLU,[241]156 5th Ave., New York, NY 10 010.
Расскажите своему адвокату о последнем (от 10 июля 1970 г.) решении окружного суда в штате Коннектикут, согласно которому учащиеся средней школы в Стэнфорде добились права выпускать независимые газеты без предварительного согласования содержания с администрацией школы.
Все, что говорилось о подпольных газетах, относится и к школьным листкам, только они должны быть намного дешевле, если не бесплатными. Для начала просто размножьте первые номера на ротапринте, а потом можете попробовать и отпечатать в типографии. Очень важно сразу привлечь на свою сторону читателей на случай, если вам придется вести с администрацией войну за выживание. Подружитесь с журналистами обычных изданий, с местной подпольной газетой и с радикальными группировками: вам нужны союзники.
Армейские листкиИздавать газету в средней школе стрёмно, но самые вилы — это в Соединенном Королевстве Отставить! и Никак нет! Наперекор всему наши отважные Джи-Ай[242] делают невозможное и, жертвуя собой, геройски выпускают множество подпольных газет — и не только здесь, но и в Индокитае.[243] Если вас загребли в армию, а вы хотите создать газету, первым делом надо подыскать нескольких надежных друзей, которые разделяют ваши взгляды на военщину, и провести собрание, желательно вне воинской части. Сплотившись в группу, сделать газету — уже не проблема. Состав редакции надо держать в тайне. Следует наладить контакты (для конспирации лучше с кем-то одним) с солдатским кафе, антивоенной организацией и ближайшей подпольной газетой. Ваш гражданский товарищ сможет собрать деньги, договориться с типографией и наладить распространение. Если на месте вы не можете найти помощь, тогда напишите в одну из перечисленных в конце этого раздела общенациональных организаций, объединяющих солдатские газеты. Печатать газету надо вне базы. При этом избегайте государственных типографий.
Адрес для писем и подписчиков надо указать через абонентский ящик. Такой ящик стоит недорого и позволяет сохранять в тайне от армейских стукачей имена участников (по крайней мере, так нам сообщили в ныне издающихся солдатских газетах). Для отправки газеты в другие воинские части пользуйтесь заказными письмами в обычном конверте. Вообще советуем таким образом вести в армии любую переписку. Военно-полевую почту просматривают кадровые офицеры, а они тут же доложат о смутьянах куда положено,[244] как только обнаружат антивоенный лозунг на конверте или наткнутся на «грязный коммунистический листок».
