Только покончить с ними.
Я чувствовал себя загнанным в угол.
Я был слишком завершённым.
Я был слишком совершенным.
Я искал выхода из моей маленькой жизни. Одноразовое масло и роль сидящего в самолётном кресле.
Шведская мебель.
Заумное искусство.
Я взял отпуск. Я заснул на пляже, и когда я проснулся, там был Тайлер Дерден, нагой и потный, с налипшим песком, с влажными волосами, закрывавшими лицо.
Тайлер вытягивал брёвна из прибоя и подтягивал их на пляж.
То, что создал Тайлер, это тень гигантской руки, и Тайлер сидел на ладони совершенства, которое он сам же и создал.
И тот миг был всем, что ты вообще можешь ожидать от совершенства.
Возможно, я никогда не просыпался на этом пляже.
Может быть, всё началось, когда я мочился на камень Бларни.
Когда я засыпал, я не спал на самом деле.
За другими столиками «Планеты Денни» я насчитал раз… два, три, четыре, пятерых парней с чёрными скулами или сломанными носами, улыбающихся мне.
— Нет, — говорит Марла, — ты не спишь.
Тайлер Дерден — отдельная личность, которую я создал, и теперь он угрожает мне, пытаясь одержать верх в моей реальной жизни.
— Прямо как мать Ик Тони Перкинса в «Психе», — говорит Марла. — Круто. У каждого свои тараканы. Однажды я встречалась с парнем, который делал себе пирсинг и никак не мог остановиться.
Мне кажется, говорю я, что я засыпаю, и Тайлер начинает действовать при помощи моего тела и побитой рожи, чтобы совершить нечто противоправное. На следующее утро я просыпаюсь ужасно уставшим и побитым, и я уверен, что совсем не спал.
А на следующий день я ложусь спать пораньше.
И в следующую ночь Тайлер работает чуть дольше.
Каждый раз, когда я ложусь всё раньше и раньше, Тайлер бодрствует всё дольше и дольше.
— Но ты — Тайлер, — говорит Марла.
Нет.
Нет, я не он.
Мне всё нравится в Тайлере Дердене, его отвага, его ум. Его выдержка. Тайлер — и забавен, и очарователен, и силён, и независим, и люди смотрят на него, ожидая, что он изменит их мир. Тайлер перспективен и свободен, а я нет.
Я не Тайлер Дерден.
— Это ты, Тайлер, — говорит Марла.
Тайлер и я делим одно тело, и до этого момента я ничего про это не знал. Когда Тайлер занимался сексом с Марлой, я спал. Тайлер бродил где-то, говорил с кем-то, пока я думал, что сплю.
Все в проекте «Разгром» знали меня как Тайлера Дердена.
И если я буду с каждым днём ложиться всё раньше, и спать с каждым утром всё дольше, то в какой-то момент я исчезну.
Я просто усну и никогда не проснусь.
Марла говорит:
— Прямо как эти животные в Ветеринарном центре.
Долина собак. Где даже если они не убьют тебя, если кто-то любит тебя настолько сильно, что возьмёт домой, они всё равно кастрируют тебя.
Я никогда не проснусь, и Тайлер победит.
Официант приносит кофе, щёлкает каблуками и удаляется.
Я принюхиваюсь к кофе. Пахнет кофе.
— И, — говорит Марла, — даже если я всему этому поверю, чего ты от меня-то хочешь?
Чтобы Тайлер не взял власть надо мной, мне нужна Марла, которая бы не давала мне заснуть. Всё время.
Круг замкнулся.
Ночь, когда Тайлер спас ей жизнь, Марла попросила его не дать ей заснуть всю ночь.
В ту секунду, когда я засну, Тайлер победит и случится что-то ужасное.
И если я засну, Марла должна следить за Тайлером. Куда он идёт. Что он делает. Возможно, в течение дня я смогу вмешаться и предотвратить катастрофу.
Его имя Роберт Полсон, и ему сорок восемь. Его имя Роберт Полсон, и Роберту Полсону всегда будет сорок восемь.
На достаточно длительном промежутке времени вероятность выживания каждого из нас стремится к нулю.
Большой Боб.
Огромный чизбургер. Эта туша была на задании — холодный взлом. Тайлер проник таким образом в мой кондоминиум, чтобы взорвать всё при помощи самодельного динамита. Берёшь пузырёк с охладителем, R-12, если его ещё можно достать из-за этих озоновых дыр и прочей фигни, или R-134а, и капаешь на цилиндр замка, пока не заморозишь.
На задании по холодному взлому ты капаешь на замок телефона-автомата или паркометра, или автомата по продаже газет. Затем используешь молоток и холодное зубило, чтобы выбить цилиндр из замка.
На обычном задании по сверлению-заполнению ты сверлишь дырку в телефоне-автомате или банкомате, а затем суёшь туда масляную магистраль и используешь шприц для масляных работ, чтобы закачать в цель тавот или ванильный пудинг, или пластоцемент.
Не то чтобы проекту «Разгром» требовалось набить карманы мелочью. Мыловарня на Пейпер-стрит была завалена заказами. Господь помог нам, когда наступили праздники. Домашнее задание требовалось для укрепления твоих нервов. Тебе нужна хитрость. Тебе надо внести свой вклад в проект «Разгром».
Вместо зубила можно использовать электродрель. Это тоже хорошо работает и даже — тише.
Это была беспроводная электродрель, которую полиция приняла за пистолет в ту ночь, когда убили Большого Боба.
Ничто не связывало Большого Боба с проектом «Разгром», бойцовским клубом или мылом.
В его кармане был бумажник, а в бумажнике — его фотка — здоровенного и на первый взгляд голого с лентой для позирования на каком-то соревновании. Это была тупая жизнь, говорил Боб. Ты слепнешь от огней на сцене, глохнешь от звукоусилителей, пока судья приказывает — расслабьте правый квадрант, напрягитесь и замрите.
Покажите руки так, чтобы мы их видели.
Левая рука, напрягите бицепс и замрите.
Стоять.
Бросай оружие.
Это было лучше, чем реальная жизнь.
На его руке был шрам от моего поцелуя. От поцелуя Тайлера. Скульптурная стрижка Большого Боба была выброшена, так как он обрился налысо, а отпечатки пальцев были сожжены щёлоком. Лучше оказаться побитым, чем арестованным, потому что если тебя арестуют, ты выбываешь из проекта «Разгром», и больше уж — никаких домашних заданий.
На одну минуту Роберт Полсон стал тёплым центром, вокруг которого сгрудилась жизнь из этого мира, а миг спустя Роберт Полсон стал неодушевлённым предметом. После выстрела полиции, восхитительного чуда смерти.
В каждом бойцовском клубе по вечерам руководитель бродит в темноте за спинами толпы, глазеющей друг на друга сквозь пустой центр подвала бойцовского клуба, и выкрикивает: — Его имя Роберт Полсон.
И толпа подхватывает:
— Его имя Роберт Полсон.
Руководители выкрикивают:
— Ему сорок восемь лет.
И толпа подхватывает:
— Ему сорок восемь лет.
Ему сорок восемь лет, и он был частью бойцовского клуба.
Ему сорок восемь лет, и он был частью проекта «Разгром».
Только в смерти мы обретаем свои имена, и только в смерти мы больше не часть борьбы. В смерти своей мы становимся героями.
И толпа подхватывает:
— Роберт Полсон.
И толпа подхватывает:
— Роберт Полсон.
И толпа подхватывает:
— Роберт Полсон.
Вечером я иду в бойцовский клуб, чтобы закрыть его. Я стою под одинокой лампочкой в центре комнаты, и клуб приветствует меня. Для всех присутствующих я — Тайлер Дерден. Умный. Сильный. Во плоти. Я поднимаю руки, чтобы успокоить их, и предлагаю называть ночь ночью. Идите домой сегодня вечером и забудьте о бойцовском клубе.
Я думаю, что бойцовский клуб свою службу сослужил, не так ли?
Проект «Разгром» отменяется.
Я слышал, что по телеку сегодня хороший футбол.
Сотня человек глазеет на меня.
Человек умер, говорю я. Игра окончена. Это больше не смешно. И тогда из темноты, из внешнего круга за толпой доносится голос: — Первое правило бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе.
Я ору, убирайтесь домой!
— Второе правило бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе.
Бойцовский клуб отменяется! Проект «Разгром» отменяется.
— Третье правило — дерутся только двое.
Я Тайлер Дерден, кричу я. Я приказываю вам выметаться!
Никто не смотрит на меня. Люди просто глазеют друг на друга через пустой центр комнаты.
Голос руководителя медленно плывёт по комнате. Дерутся двое. Без рубашек. Без ботинок.
Драка длится, длится, длится столько, сколько потребуется.
Представьте, что то же самое происходит в сотне городов на полудюжине языков.
Правила заканчиваются, а я по-прежнему стою в центре под лампочкой.
— Зарегистрированные на первую схватку, занимайте ринг, — доносится голос из темноты. — Очистить центр клуба.
Я не двигаюсь.
— Очистить центр клуба!
Я не двигаюсь.
Единственная лампочка отражается в темноте сотни пар глаз, все они смотрят на меня и ждут. Я пытаюсь посмотреть на каждого из них так, как это делает Тайлер. Выбрать лучших бойцов для тренировок в проекте «Разгром». Кого бы из них Тайлер пригласил, чтобы работать в Мыловарне на Пейпер-стрит?
— Очистить центр клуба!
Это установленная процедура бойцовского клуба. После трёх приказов от руководителя отделения меня должны выкинуть из клуба.
