Последние восемь месяцев в армии я практически ни с кем не общался, не ходил в наряды, коммуникацию по службе поддерживал с тремя людьми, не смотрел телевизор. Я жил либо в книгах, либо в спортзале. Периодически я выбирался на гражданку, чтобы участвовать в забивных драках, благо часть была недалеко от Москвы.
Когда я выписывал какие-то мысли — старался делать это каллиграфическим шрифтом. Иногда бывало так, что дописываю лист и раз — делаю ошибку из-за того, что задумался. Такие листы я переписывал с нуля.
Был конец январских праздников 2003 года. Я сижу: сделал раз ошибку, сделал два ошибку. Когда я в четвёртый раз переписывал лист, я понял, что мне нужно как-то подстегнуть свою концентрацию. Решил за каждую ошибку давать себе штраф. Чем себя наказать? Я принял решение — за каждую ошибку стоять под ледяным душем по тридцать секунд. На тот момент я не обливался и не занимался закаливанием. Закончив писать, я отправился в душ. Я даже не представлял, что меня ждёт…
Врубаю ледяную воду, захожу под неё — и через пять секунд вылетаю из душа с перебитым дыханием, бешеными глазами: всё горело, я не мог отдышаться… Стою перед этим душем, перевожу дыхание и понимаю:
— Вот он настал, момент истины! Либо я себя сейчас переборю и зайду обратно под воду, либо я уже никогда не зайду в этот душ…
Как в драке, когда она упорная, жёсткая и встречаются два равных по силе состава. Есть критический момент, когда кто-то один делает шаг вперёд — и он побеждает. Я сделал шаг вперёд — залетел в этот душ, ещё 5-10 секунд под ледяными струями — вылетаю… Так в течение двух минут я влетал и вылетал из-под душа… когда две минуты закончились, я сел на лавку и почувствовал, что крайне обессилен: все мои силы, вся моя энергия ушли на этот душ. Тело везде горело, и я подумал, что заболею. Январь, холодный солдатский душ, полное отсутствие практики закаляться перед этим. Но я не заболел.
Каждый день я стал ходить и стоять под ледяным душем — когда минуту, когда две. У меня бывало 6–7 ошибок. Один раз я начеканил ошибок на пятнадцать минут ледяного душа. Чтобы отстоять их, мне пришлось окунаться не полностью, а держать под душем части тела попеременно, поворачиваясь разными боками. Не давая отдых частям тела, выдержать 15 минут в ледяной воде на тот момент я не мог. Только каким-то чудом я не заработал менингит…
Помню две вещи. Ощущение, что у меня замёрз мозг. Подержав несколько минут в ледяной воде голову, чувствуешь, что она стала холодной и на ощупь напоминает тыкву, мозги внутри будто промерзают инеем. Сейчас я бы не стал совать под ледяной душ голову, её надо беречь — но тогда я этого не знал… Прошло время, и это стало приносить меньший эффект — я привык к ледяному душу и мылся ежедневно, пользуясь преимущественно краном с холодной водой. Организм адаптировался.
После того, как я дембельнулся, я продолжил практику обливаний в течение ещё нескольких лет на гражданке.
Привыкнув к душу, попробовал придумать что-нибудь новое. Решил стоять на мраморном полу на кулаках. По времени взял так же: по тридцать секунд за каждую ошибку. В тот день вышло ошибок на одиннадцать минут стояния на кулаках. Я простоял это время. Было не столько больно, сколько сложно в плане выносливости. Когда встал, в течение получаса я не видел своих косточек: они ушли внутрь… Кулак выглядел комком одной сплошной массы. Через какое-то время костяшки встали на место, однако такие последствия вызвали опасение за здоровье конечностей. Дальше я стал отрабатывать ошибки по схеме — минуту стою, минуту отжимаюсь. Но прошло время, и это самонаказание стало меня радовать и доставлять удовольствие нагрузкой.
После того, как я вышел на дембель, в разговоре с Федосом родилась мечта уехать на месяц в заброшенный лагерь и тренироваться там, как шаолиньские монахи. Федос был готов так угорать по выходным, ему мешала работа. Я был готов ехать тренироваться нон-стопом месяц с утра до вечера. Но вышло так, что этому было не суждено осуществиться.
Армия, как и всякий опыт жизни в мужском коллективе, многому учит, даёт полезный социальный опыт. Главное — делать из происходящего правильные выводы, быть собой и никого не бояться. Армия, она для каждого своя. Парни моего призыва за два месяца до дембеля грезили, как они приедут домой, будут тёлок трахать, оттягиваться и так далее.
Я до последнего дня не хотел уходить из армии. Для меня это было идеальное место, где я многое самостоятельно в себе открыл, тратя большую часть времени на чтение и самотренировки. Мне больше ничего было не надо. Я просветлялся.
Вечер перед дембелем, все оживлены, многие в гражданке. А я пошёл, как всегда, тренироваться.
Армия кончилась, декорации опять сменились, но тренировки остались.
И путь воина повёл меня дальше, швырнув из армии в самое пекло околофутбольных баталий.
Естественно, влияние английской околофутбольной культуры не обошло и Россию. Когда у нас массово появилась возможность ездить по миру, по ходу евровыездов мы посетили и Англию. Было любопытно посмотреть, что там сейчас за движуха.
Первый раз мы приехали туда в 2004-м на матч с «Челси». Тогда ещё присутствовал романтический флёр — нифига себе, Лондон, хэдхантерс! На каждого смотришь, выпаливаешь Стоун Айленды, сам город очень атмосферный. Лазили составом человек в двадцать. От нас были я, Маугли, Хакер, Юра и Костя. Мы пытались что-то мутить с Кассом Пеннантом, ездили в какие-то пригороды, тёрли с их мафией — в результате встреча сорвалась.
В следующие приезды мы видели людей из Вест Хэма, Астон Виллы. В последний приезд мы посетили мячик Миллуола. Там мы пересеклись с ирландцем, который жил в Миллуоле и топил за него. Встретились, передали ему бутылку водки от друга из Москвы, пошли с ним тусить с местными. Он выглядел реально как хулиганье в кино: лысый, в клетчатой кепке, чёрный плащ, вставные серебряные фиксы, с жутким акцентом. Не сразу удавалось догонять, что он говорит.
Пара вещей в Англии в их движухе нас тогда поразили, совсем не похоже на реальность привычной нам хулс-тусовки в московском формате.
Сидели в кабаке — классический английский паб, Five Bells Pub, рядом со стадионом. Мы пришли туда человек 15 русских. Сели бухать с местной братвой. Я пошёл отлить, сначала не догнал, что у них там происходит за прикол, — типы в сортире постоянно заходят в кабинки по двое. Что за ерунда? Сначала подумал, что тут происходит педерастия, однако потом заметил шмыгающие носы, и всё понял. Туалет у них по совместительству является местом употребления кокаина.
На футболе продаётся пиво, и далеко не безалкогольное — пожалуйста, иди и покупай! В туалетах происходит что-то неописуемое — люди в открытую пыхают, нюхают, в воздухе стоит сильный запах марихуаны. Целое отделение оперов ГНК сделало бы там пятилетний план за один перерыв между таймами. Взяв пиво, на фоне происходящего ощущаешь себя натуральным стрэйтэджером!
Параллельно футбольной баталии мы наблюдали быстрое погружение в неадекват нашего знакомого ирландского миллуольца. Чем ближе был конец матча, тем более он был не в себе. Его состояние можно было описать одним ёмким непечатным выражением — «Обх*ячен в дрезину».
— Русские, я приеду к вам! Мой кокаин, мой АКМ, будем наводить движения в Москве!
Забавно было его послушать. Он говорит мне:
— У нас акция, акция, поехали с нами акцию!
Я думаю, ну какая там акция — из их компании один относительно вменяемый человек остался, полупьяный, остальные вообще на подступах к астралу! О серьёзности затеи с составом в такой кондиции говорить было бы смешно.
Я и ещё часть ребят отписались и поехали в город, часть поехала вместе с ними. Потом они рассказали, что всё выглядело так: ходили, ходили, в процессе выяснилось, что акция не против Вест Хэма, как они подумали сначала, а против каких-то молодых, потому что кто-то где-то в пабе кому-то что-то не так сказал. Нашли этих молодых — они пофакали друг на друга, поручкались и пошли пить все вместе. Вот и вся акция.
Пообщались с Кассом Пеннантом и укрепились во мнении, что, может быть, на матчах второй лиги и в местностях поглуше что-то ещё у них осталось из околофутбольных страстей в духе старых книг и фильмов про футбольных хулиганов, однако в Лондоне ловить уже особо нечего. Весь Лондон покрыт камерами CCTV, они на каждом шагу, тебя в любом случае спалят и снимут на видео. Закон на доказательном основании записи с этих камер позволяет тебя влёгкую за немотивированное насилие закрыть лет на пять, а мячик своей команды посмотреть вживую по итогам суда могут разрешить только ближе к старости, поэтому всё околофутбольное движение само собой пошло на убыль.
Стоит упомянуть, что одному из гэллантов, застрявшему по работе в Лондоне на полгода, в своё время удалось поучаствовать в классическом английском околофутбольном экшене в Лондоне. Он гонял за Вест Хэм, сидел в пабе с их основой. К их кабаку пришла толпа Миллуола. Наш парень сразу схватил стол, выбежал с ним, швырнул его в толпу орущих бритишей — они разбежались после этой подачи. А представитель GS получил от Вест Хэма погоняло «Русский терминатор».
