Ровно два года назад я выложил на udaff.com первый очерк «ГОВНОПОКОЛЕНИЕ». Написанный в пароксизме отчаяния крик души задел за живое сотни людей из разных уголков постсоветского пространства. С тех пор много талой воды утекло. Мы стали опутанными со всех сторон социальными сетями. Люди, живущие на одной лестничной клетке, общаются через «Одноклассники. ру»! До чего иногда ужасны достижения научно-технического прогресса при неправильном использовании!
На смену поколению «Pepsi» пришло поколение энергетических напитков «Jaguar» и «Burn». Появилась молодая шпана, что сметет нас с лица земли. Толпы прыщавых девиц в арафатках и анорексичных юношей в узких джинсах заполонили дворы мегаполисов. Мы вызванивали приятелей для прогулок по домашнему телефону и тайком от родителей слушали кассеты с ранними записями группы «Ленинград». Неофиты бродят по тёмным закоулкам с тремя мобильниками и слушают в МР3-плеере омерзительный коллектив «My Chemical Romance». Современные тинэйджеры в отличие от родителей уверенно произносят МВА как «эм би эй» и не путают с клеем ПВА. У них нет как таковых моральных устоев. Я знаю девушку, гордящуюся тридцатью пятью телесными контактами с мужчинами до наступления совершеннолетия. Доводилось видеть девятиклассницу, выпивавшую за час четыре литра «Жигулёвского» из пластиковой сиськи на пятнадцатиградусном морозе не стесняясь окружающих взрослых. Потом она серьезно простудила придатки, опорожняясь на ветру.
Большинство нынешних школьников и студентов хотят стать преуспевающими яппи. Карьера на первом месте, все остальное — третьестепенно. Перспектива материального достатка и социального статуса вскружила мириады светлых голов. Молодежь выросла с осознанием того, что все можно купить за деньги. В элитных заведениях ночные феи в лакированных прохарях не ведая того перепевают Janis Joplin:
«Oh lord won’t you buy me a Mercedes Benz». Красотки не дают за бутылку кефира и полбатона. Юной поросли не понять, что в бонтонном ресторане «Бунин» никогда не встретишь свою Галю Ганскую.
Посетители модных кафе обсуждают какого-то пидороватого Александра Рыбака, в жизни не видавшего рыболовецкого сейнера, и не знают кто такой Булат Окуджава. Одесские «ценители кинематографа» обожают фильмы Ингмара Бергмана, но не видели ни одной ленты Сергея Эйзенштейна, даже «Броненосец Потёмкин». Репродукция уорхоловской Мэрилин Монро считается «актуальной тенденцией». Сверстников, обладающих хорошим художественным вкусом, днём с огнем не сыщешь. Творцы хотят повторить Вудсток 69, а получается опять Арзамас-16.
Идеалы постсоветского детства давно развенчаны. Курт Кобейн сгнил в гробу, Чиччолина состарилась для пикантных сцен, Шварценнегер стал политиканствующим клоуном. Про судорожно дрыгавшуюся мартышку, пересадившую кожу с чужих ягодиц на свои скулы, писать противно.
Говнопоколение, хватит плести фенечки из разметанного мной бисера! Пускай ваши пролежни разверзнутся кровоточащими стигматами! Пускай ваша шагреневая кожа покроется псориазной коростой! Пускай ваши сердца разъест червоточина зависти! Вы заслужили адовы муки.
Чтобы издаваться на бумаге нужно быть пергидрольной блондинкой, рождающей жемчужины словесности вроде «Когда МНЕ стукнуло десять лет, МОЯ мама вызвала МЕНЯ на откровенный разговор». Или очкастым ботаником с лоснящимися жиром волосами, Куклачёвым от графомании, сочиняющим параноидальный бред про говорящих кошек и собак. Я так плохо писать не умею.
На свое сорокалетие Иосиф Бродский написал гениальный стих, заканчивающийся фразой «Но пока мне рот не забили глиной, из него будет раздаваться лишь благодарность». Я пока не знаю, что напишу на двадцатипятилетие. Зато наверняка соберу всех тех друзей и знакомых, кого трудно причислить к говнопоколению. Мы будем петь под гитару песни Высоцкого и говорить о жизни. Я не разучился дружить и любить. Стараюсь думать о завтрашнем дне, а не предаваться воспоминаниям о позавчерашнем.
Говнопоколение само себя просрало. Мне совершенно не жалко сверстников, засоривших мозги аспидной потребительской мутью. Погружайтесь на здоровье в пучину мещанского мракобесия. Надеюсь, что каждый прочитавший сей памфлет сделает соответствующие выводы. 25 это просто рубеж, и я к нему готов. Я отрекаюсь от своих прошлых снов. Я забываю обо всём. Я гашу свет…
По разные стороны баррикад
Слева бушевал океан зарождающегося нонконформизма. Справа расстилалась невозмутимая гладь мещанского благополучия. Так я и брел, спотыкаясь, узкой полоской земли между этими двумя океанами (с)
Сергей Довлатов «Наши»
На Дерибасовской улице, в квартале между Екатерининской и Ришельевской, аккурат друг напротив друга расположились диаметрально противоположные по концепции и публике развлекательные заведения. Над магазинами «Tom Tailor» и «Baldinini» находится пафосный клуб «Vis-A-Vis» с яркой неоновой вывеской, бритоголовыми охранниками в костюмах и танцующими в теплое время года на балконах go-go dancers в бикини. Поднявшись на второй этаж и преодолев фэйсконтроль вы можете лицезреть высокие потолки и роскошные стулья красного дерева с мягкой обивкой. На широких золотистых диванах расслабляются высокомерные дамочки в бутиковых тряпках. Юницы с искусственным загаром листают глянцевые журналы. Жрицы продажной любви потягивают самбуку через трубочку и косятся на плазменные телевизоры с каналом «Fashion» сквозь солнцезащитные очки «Escada». Клуб высокой культуры быта «Шкаф» незаметен с улицы. Для попадания внутрь нужно миновать проходную управления экологической безопасности с осоловелой вахтершей и вечно голодной собачонкой, обогнуть лифт и спустится в подвал по узкой лестнице. Преодолев извилистый путь вы попадете в винтажный интерьер с барной стойкой, оклеенной сбоку старинными открытками и вышедшими из обращения купюрами заморских стран. Полка со спиртным декорирована тряпичной куклой и поношенным кителем. За тесными столиками бледнолицые институтки в секондхэндных шмотках смотрят с ноутбука очередной месседж для избранных от Джима Джармуша и читают бульварные газетенки. Молодки пьют фруктовый чай. Элегантным движением кисти поправляют очки без контактных линз, являющие миру глаза с удручающей пустотой. Публика из «Vis-A-Vis» завсегдатаев «Шкафа» называет между собой «педикулезными неформалами». В ответ подвальные тусовщики величают посетителей бурлеска «позолоченной молодежью». Ягоды с одной говнопоколенческой грядки оказались по разные стороны баррикад.
«Шкаф» — пристанище богемы, творческой молодежи, хипстеров. Культовая точка для поколения, вооруженного фотоаппаратами «Nikon». «Vis-A-Vis» — место отдыха разношерстных масс от окраинной гопоты до центровых нуворишей. Заветная мечта для поколения, боготворящего диджейские вертушки «Pioneer». Прослойка ценителей прекрасного презирает прослойку потребителей ужасного. Поколение «Handmade» выступает против поколения «Hands_из_жопы_растут».
В «Vis-A-Vis» собирают аншлаги Светлана Лобода и Настя Каменских. Гости слушают с розовых мобильников богомерзкий «Бумбокс» и «Lady Gaga». Играют в примитивный покер. Показушно улыбаются и зубоскалят. Кланяются до пола хапугам из горсовета. В «Шкафу» яблоку негде упасть на акустических концертах Сергея Бабкина и Захара Мая (по правде говоря, я только недавно осознал, что Захар Май и Захар Прилепин — разные люди). Через наушники, подключенные к айфонам, интеллектуалы наслаждаются музицированием «Arctic Monkeys» и «Radiohead». Неспешно проводят защиту Каро — Канн. Позерски сопливят и хандрят. Лебезят перед солистками группы «Flёur». В то время как духовные нищеброды дрыгают копытами под techno и minimal, эстеты грациозно кружатся на балканской вечеринке под мелодии Бреговича.
Жизнь стремящихся в «Vis-A-Vis» вне стен родного заведения наполнена рутинной серостью, склочностью и сутяжничеством. Обыватели ломятся на сезонные распродажи в «IKEA». Судачат со случайными попутчиками в маршрутках о несвоевременном вывозе со двора твердых бытовых отходов. Украшают миниатюрными иконками передние панели приобретенных в кредит «Daewoo-Lanos». С пеной у рта спорят о политике в курилках. Знают наизусть телефоны всех аварийных служб города. При первом подвернувшемся случае громогласно ругают власть и систему. Засоряют интернет зебибайтами фотографий с запечатлёнными хмельными мордами в дешевых забегаловках (сей паноптикум архивируется в альбоме «Корпоративы») и семипудовыми матронами на фоне ковров с галлюциногенными узорами (альбом «Моя семья»).
Подвальный люд из «Шкафа» за пределами клуба ведет красочную, насыщенную событиями жизнь. Мир творческой молодежи это бесконечный дискурс о симулякрах. Непрерывные обсуждения батика и декупажа. Ежедневные квартирники и посиделки в художественных мастерских с песнями под гитару и убойной гидропоникой. Постоянные артхаусные кинофестивали. Запутанные лабиринты фотогалерей и музеев современного искусства. Непрекращающиеся перформансы, инсталляции и биеннале с халявным фуршетным портвейном и тарталетками со смородиновым джемом. Пестрый калейдоскоп из выставок бронзовых скульптур и литературных вечеров.