– Видите ли,– стеснительно произнес мой новый знакомый, – я, вообще-то, бывший уголовный адвокат. У меня почти десять лет практики... И когда-то, очень давно, в это заведение я приходил не в качестве подследственного, а как защитник... Конечно, тогда компьютеры здесь не применялись... Но принцип рассеивания уже был в ходу...
Я был безумно рад тому, что рядом со мной нормальный, адекватный человек, не испорченный тюрьмой, и наслаждался самыми невинными и незначительными репликами, которыми мы продолжали обмениваться, пока я устраивался на новом месте – расстилал свой матрас и одеяло, расставлял на полке книги, раскладывал тетрадки. Оказавшись в привычной языковой среде, я осознал, насколько успел одичать за какие-то девяносто дней.
Без сомнения, в первые минуты нашего сожительства Григорий Иосифович меня побаивался. Я был выше его, шире в плечах и спортивнее. Но как только я отказался от тюремной фени и вернулся к лучшему русскому языку – языку Пушкина и Гоголя, трех Толстых, Бунина, Набокова и Аксенова,– которым, если честно, и пользовался всю свою сознательную жизнь,– швейцарский Гриша расслабился, задвигался, заулыбался, церемонно испросил у меня ложечку растворимого кофе. И мы стали общаться.
Григорий Иосифович Бергер не имел ни родных, ни друзей на всем пространстве СНГ. Передач не получал. Ходил в срединные осенние холода в той одежде, что была на нем летом, в момент ареста. Выживал баландой. Табак курил – только если в его камеру подсаживали соседа,– как в моем случае. Под крепкий чай с шоколадом и легкую ментоловую сигаретку с двойным угольным фильтром речь швейцарскоподданного изливалась живо и гладко.
Следующий час прошел в легкой, дружелюбной, ни к чему не обязывающей беседе. Поговорили о швейцарском сыре, о швейцарских часах, о швейцарских банкирах, о швейцарском шоколаде. О венской опере. О мюнхенском пиве. О голландских тюльпанах.
Лефортовские стены, может быть, никогда не слышали столь плавных и изящных диалогов. Напрочь забытые мною за три месяца слова и обороты: «спасибо», «пожалуйста», «с превеликим удовольствием», «будьте здоровы», «приятного аппетита», «простите», «извините», «вынужден с вами не согласиться»,– теперь перелетали от одного арестанта к другому непринужденно и легко.
В обед я добавил к рыбному супу несколько кусков колбасы,– той самой, подаренной мне Толстяком,– а также сыр и овощи. Швейцарский наркокурьер окончательно повеселел. Даже морщины на его порозовевшем личике как будто разгладились.
Еще до ужина он рассказал мне свою историю.
2
Начав практику в середине унылых семидесятых, выпускник Харьковского университета Гриша Бергер почти сразу сообразил, что на похитителях колхозных ку-рей и любителях пьяной поножовщины не сделает себе ни денег, ни имени. Безусловно, имелись тогда в советской стране и талантливые квартирные воры, и скопившие золотой запас разгонщики, аферюги и махинаторы – и такие попадались среди клиентов; но все они, к досаде Гриши, полагали тюрьму своим родным домом.
Попав туда, воры и махинаторы загодя знали, что это – всерьез и надолго и что никакой адвокат, сколько ему ни заплати, предполагаемые семь лет не превратит в три. Зато воры и махинаторы очень любили вылезать из своих вонючих камер на свидание, сидеть в светлом прохладном кабинете и беседовать с адвокатом «за жизнь», покуривая принесенные им сигареты с фильтром, жуя шоколадки, а то даже и курячью ножку.
Здесь Гриша и открыл свой маленький Клондайк. Он начал брать за каждый визит к подследственному небольшую, но твердую таксу, и носил все, включая деньги, письма от родных и малявы с инструкциями от остающихся на свободе подельников. Разумеется, подобные услуги были незаконны, и в случае поимки Гришу ожидали неприятности. Известен ему уже был случай, когда один обеспеченный уголовник, сходив на свидание со своим адвокатом, столкнулся с ним на следующий день в одном из тюремных коридоров. «Ты чего здесь делаешь?» – спросил изумленный урка. «Матрас получаю»,– ответил мрачно ему адвокат... Гриша понимал, что рискует. Но таков был выбранный им бизнес! Он приносил водку – в резиновых грелках, а в особых случаях и наркотики, вплоть до кокаина, который в те наивные времена кое-где именовался еще марафетом. Слух об отчаянном адвокате, готовом за скромное вознаграждение принести в тюрьму хоть водородную бомбу (нейтронную тогда не изобрели еще), распространился от Белого моря до Черного. Гриша поднял цены на услуги и стал разборчив в выборе клиентуры. Звезда его взошла. Он мотался между Киевом, Питером, Москвой и Тбилиси и везде был нарасхват.
В конце концов его захотел посаженный о ту пору в Кресты известнейший валютчик Радченко, ДЕЛО которого многие знающие люди не без оснований ставили в один ряд с ДЕЛОМ Рокотова и Файбишенко. Радченко злоупотреблял морфином и на пятый день ужасной ломки страшным шепотом приказал своему личному юристу к.ю.н. Файфману доставить ему дозу в изолятор любым способом. Либо найти того, кто это сделает. Вскоре Гриша, пронеся через строжайшую охрану в собственном заднем проходе пять граммов порошка, уже сидел напротив счастливого валютчика. Двое незаурядных профи сошлись характерами, и в итоге Радченко предложил Грише уникальный проект.
Состояние валютного супергероя исчислялось примерно в миллион, и он задумал вывезти все свои капиталы через надежных людей в мир чистогана, а затем предполагал и сам сбежать – мирно получить срок, отправиться в зону, совершить банальный побег и уйти из СССР через азербайджано-турецкую границу. Гриша должен был выехать из Союза на ПМЖ якобы в Израиль, вывезти бриллиантов на триста тысяч долларов, но по дороге остаться в Австрии, там часть камней поместить в банковский сейф, часть продать и вырученную валюту поместить опять же в банк на депозит.
За выполнение этого сложного и трудоемкого проекта, за которым ему виделась почему-то тень Остапа Бендера, Радченко предложил сто тысяч. Гриша Бергер немедленно согласился. Вскоре миллионер получил четырнадцать лет и уехал в красноярскую тайгу.
Бриллианты Гриша вывез общеизвестным зековским способом. За четыре месяца до отъезда он скальпелем разрезал себе кожу на ноге ниже колена, вдоль самой косточки, и вживил камни в собственную плоть. К моменту пересечения государственной границы розовый шрам почти не беспокоил отважного адвоката.
В легкомысленной Австрии он решил в банки не соваться – сел в автобус и прямиком поехал в Цюрих, где скрупулезно выполнил все радченковские инструкции и зажил в тепле и холе, ежедневно вспоминая того же Остапа и его фразу: «Сбылись мечты идиота»...
В этом месте Гриша Бергер задрал штанину своих брючат и показал мне шрам на ноге: тонкий, длинный, старый рубец под коленным суставом, между костью и мякотью икроножной мышцы.
Я уважительно сощурился.
– Предлагаю перейти «на ты»,– сказал маленький швейцарскоподданный.
– Легко, братан, – кивнул я. – То есть, конечно, дружище!
...Радченко между тем потерпел сокрушительную неудачу. Обосновавшись в зоне, два года он искусно маскировался под ординарного зека, с упоением предающегося процессу исправления. Наконец его перевели с общих работ в библиотеку. Накопив семь килограммов сахара, месяц он вымачивал в густом сиропе вафельные полотенца, откармливал отборным комбижиром кошку, и вот глухим вечером пустился по ужасной сибирской тайге в путь.
Двое суток он бежал, почти не останавливаясь, сжимая в зубах полотенце, пропитанное глюкозой. Когда погоня почти настигла его и стал слышен лай собак, Радченко извлек из-за пазухи кота, заточкой отсек ему когти на всех четырех лапах и отпустил. Кислому запаху Радченковой фуфайки собаки предпочли возбуждающий аромат кошатины – погоня повернула по ложному пути. Кот спасался целые сутки. Лишенный когтей, он не мог найти традиционного убежища от собак на деревьях, поэтому вынужден был бежать, пока силы не оставили его и он не издох от разрыва сердца, а вскоре и само тельце его было разорвано псами в клочья. Радченко понял, что ушел. Погоня вернулась в зону, где в это время зеки едва не подняли кипеж на радостях оттого, что нашелся все-таки жиган, поимевший ментов во все дырки.
Добравшись до Красноярска, Радченко пришел на квартиру к старому приятелю, который должен был помочь ему с документами и деньгами на дорогу до Азербайджана. Тут сыграл человеческий фактор. Старый приятель впустил беглеца, накормил, напоил, уложил спать, после чего и позвонил в КГБ. Радченко добавили три года за побег.
Узнав от надежных людей эти важные новости, Гриша Бергер крепко стал размышлять. Сто тысяч, казавшиеся в Совдепии чудовищным богатством, здесь, в Швейцарии, весили явно меньше. По уровню жизни Гриша недалеко ушел от консьержа Густава, старого никчемного алкоголика, служившего в доме, где Бергер снимал апартамент. В конце концов сейф с бриллиантами Радченко был откупорен и несколько небольших камней оттуда взяты – они поправили Гришины финансы. Снова зажил Гриша тихо и тепло, изобретя себе прекрасный отдых в виде экскурсий в Голландию, где свободно покупал он и курил крепчайшую дурь.
