Все трое сели одновременно — Серж на диван, хозяева кабинета — в кресла. Кресла были исполнены в стиле ретро и похожи на резные сувенирные яйца. Руководителям отдела разработки проектов пришлось развернуться лицом друг к другу. Серж моментально оценил и того и другого. Тот, что сидел слева, был мускулист, с бритой головой, в синих термобрюках и футболке без рукавов, какие обычно надевают, отправляясь в «качалку». Другой в рубашке и при галстуке в стиле барабанщика из группы «Чип трик». У обоих в руках блокноты На лицах улыбки. Оба ждали, когда гость заговорит. Серж уселся и принялся поочередно разглядывать хозяев кабинета.
Мускулистый развернулся лицом к своему коллеге. Кресло под ним скрипнуло.
— Круто! Сценарист и ничего не говорит.
— Это ты сценарист. Ты можешь сказать все, что угодно, — ответил псевдобарабанщик. — Но тот факт, что ты ничего не говоришь, говорит сам за себя.
— Глики от вас просто тащатся. Они категорически настаивали на нашей встрече с вами.
— Рассказывали нам потрясающие вещи.
— Неужели? — удивился Серж.
— Теоретически. Мы ужасно рады знакомству с вами!
— Мы возлагаем на вас большие надежды.
— Вы — наш очередной козырь!
— Из чего следует, что мы должны действовать очень быстро, потому что сегодня — очередной козырь, а назавтра — вчерашняя новость.
— Сегодня мы вас любим, а завтра — не отвечаем на ваши звонки.
— Извините, но таковы правила.
— Желаете чего-нибудь? Эспрессо? Бискотти?
— Ни того ни другого, — отказался Серж.
— Слышали про ваших асимметрично сросшихся близнецов.
— Ужасно понравилось.
— Лишь пара небольших штришков в угоду рынку. Но в строгом соответствии с вашим видением.
— Вы — сценарист.
— Во-первых, мы сделаем их симметричными.
— Тогда они перестанут быть близнецами.
— Только один человек.
— И она — тайный агент.
— Мы ведем переговоры с Сандрой Баллок.
— Что еще созрело полезного в вашем необузданном воображении?
Оба подались вперед.
— Э-э-э… — Серж сверился со своими записями. — Я тут думал о спортивном фильме, рассчитанном на женскую аудиторию. Что-то в духе картины «Их собственная лига».
— Этакое тендерное скрещивание.
— Гениально.
— Фишка в том, чтобы сократить спортивные сцены до…
— …тогда вообще уберем это.
— Оставим лишь намек где-нибудь на заднем плане.
— Мы услышали достаточно.
— Вы — наш человек.
В комнату вошла секретарша с текстом контракта. Серж пролистал отпечатанные микроскопическим шрифтом страницы. Раздел С, часть 2, параграф vii…
Серж недоверчиво покачал головой.
— Значит, все верно.
— Что верно?
— Мне доводилось слышать о подобных пунктах, но думал, что кто-то просто морочит мне голову… Значит, они действительно существуют.
— О чем вы?
— Вот здесь, — указал Серж. — Где вы оставляете за собой право резервировать часть авторского гонорара от начала и до конца времени.
— На тот случай, если изобретут машину времени…
— «В этом мире или любом другом», — прочитал Серж.
— На тот случай, если мы колонизируем Марс…
— «В известной или неизвестной жизни».
— Это так, на всякий случай.
— Вы серьезно? — удивился Серж. — Или в упор не рассекаете юмор?
— Что вы имеете в виду?
Серж что-то принялся писать на полях.
— Мне нужно внести кое-какие изменения…
Хозяева кабинета прочитали предложенные Сержем условия, встали и обменялись рукопожатиями.
— С вами тяжело договариваться.
— Добро пожаловать в нашу команду.
— Вопросы есть?
— Угу. — Серж вытащил из кармана аптекарский пузырек. — Где тут у вас корзина для мусора?
«Фокс-ньюс»
— С вами Грета Ван Састерн, добро пожаловать на передачу «Что нам известно», в которой наша группа экспертов продолжает сообщать слушателям новые подробности об убийстве Элли Стрит. До начала нашего выпуска мы стали свидетелями первых известий с конференции, устроенной защитником. Глория Эллрид, ваше мнение на этот счет!
— Я еще никак не могу опомниться. Неужели он выступает за обвинение?
— Джеффри Фигер!
— Уверен, что начало какое-то шаткое. Но он по крайней мере понимает, что такие вещи должны быть рассмотрены в прессе.
— Давайте еще раз просмотрим пленку.
Полдень. Ступеньки дворца правосудия.
От микрофонов, которых было не менее пятидесяти, поднялась седовласая голова. Ее обладатель пощелкал по одному из них.
— Эти штуки включены?
— Можете говорить!
— Как вы знаете, я представляю интересы Форда Элмана, который был жестоко опорочен полицией за то, что пытался сделать так, чтобы его голос был услышан под сводами дворца правосудия. Я не только намерен прежде всего доказать невиновность моего клиента, но и через несколько дней представить правосудию истинных убийц. Мы ищем индонезийский наркосиндикат дьяволопоклонников в коричневом автофургоне…
— А как же трусики? — не удержался кто-то из репортеров.
— Какие трусики?
— Те, которые нашли в багажнике вашего клиента.
— Вы в этом уверены?
— Их нашли вместе с сотовым телефоном, которым, как было доказано, пользовались похитители.
— Я как раз об этом и собираюсь спросить его.
— А что вы скажете на то, что в суде скопились сотни документов, обвиняющих киностудию в различных прегрешениях?
— Очень просто, — ответил Родни. — Это я приготовил их для моего клиента.
— Он сам просил вас?..
— Ну да…
— Это правда?
— Что?
— Что он был вынужден мстить своим обидчикам?
— Кто это сказал?
— Вы сами.
— Как-то нехорошо оно звучит, — ответил Родни.
Офис Гликов
Мел разговаривал по телефону.
— Что вы сделали?!
— Подписали с ним контракт! Разве не здорово? — спросил мускулистый из отдела проектов. — Вам понравятся условия, которые мы ему предложили. Нам удалось заплатить ему меньше нашего обычного нижнего уровня в обмен на кое-какие условия, которые он потребовал.
— Вы не должны были ничего подписывать!
— Мне казалось, вы сами этого хотите. Я сказал ему, что вы от него без ума.
— Теперь нас могут заподозрить в сговоре с ним!
— Заподозрить в сговоре?..
— Заткнитесь! Вы не понимаете, что наделали!.. Подождите!..
Иэн жестом велел брату закрыть трубку рукой и прошептал:
— Оно даже к лучшему!
— Как так?
— Помнишь, мы с тобой пытались придумать, как вынуть из компании два миллиона долларов, но так, чтобы япошки не узнали?
— Ну и?
— Прекрасная возможность списать денежки — свалим на этих двух козлов из отдела проектов.
— Конечно! — согласился Мел и убрал ладонь с трубки. — Я передумал. Вы сделали фантастическую работу, подцепив парня на крючок.
— А почему вы передумали?
— Выяснилось, что он готов переметнуться к конкурентам. Кстати, я хочу, чтобы вы увеличили сумму сделки. Два миллиона долларов. Безвозвратный аванс за эксклюзивный договор на пять картин.
— Два миллиона! Никто из новичков никогда столько не получал!
— Делайте, как вам велено! — рявкнул Мел и отключился.
— Теперь самое главное, чтобы об этом никто не узнал, — сказал Иэн.
— Сам знаешь, кто,.. — Мел посмотрел на запад. — Как говорят у них в Японии: сайонара — прощай!
— Я прослежу за журналюгами. Никаких предварительных просмотров.
— И еще скажи парням из отдела проектов, чтобы помалкивали — мол, мы пытаемся подцепить Николсона.
— Мы заплатим им налом. Днем я пойду в банк и возьму целый чемодан нала.
— Нала?
— Угу. Чем меньше глаз видят наш банковский счет, тем лучше.
— Мы ведь не хотим, чтобы чертовы психи завалили к нам на студию за чеком.
— Без дураков.
— Кажется, предусмотрели все. Вроде никакой утечки информации не предвидится.
— Ты представляешь, что будет, если такое вдруг случилось бы?
Братья разразились веселым смехом.
«Голливудский сплетник» «Вистамакс» выплатила новичку два миллиона долларов; Япония в шоке
Голливуд. Студия «Вистамакс» выплатила беспрецедентную сумму в два миллиона долларов авансом сценаристу, совершенно неизвестному в мире кино.
Из анонимных источников, близких к переговорщикам, стало известно, что контракт о покупке прав на несколько синопсисов сюжета был подписан с неким Сержем А. Стормсом, уроженцем Флориды. Кроме того, в контракте якобы оговорены съемки фильма, в котором в главной роли снимется Сандра Баллок.
Пресс-агент актрисы сообщил, что ему ничего не известно о предполагаемой роли для его клиентки, однако он не имеет ничего против упоминания об этом в прессе. Обычно прижимистое руководство студии «Вистамакс» (смотрите связанную с ней историю на странице 17) также пошло на неслыханные уступки, имевшие целью помешать мистеру Стормсу подписать контракт с «Уорнер бразерс» — студией соперником, — включая право на прокат на других планетах и в иные исторические эпохи.
