Я спела шесть песен, как мы и репетировали. В публике никто ничего не знал о закулисном инциденте. Мне почему-то вспомнились телевизионные репортажи из детства о том, как в Питере за сценой во время большого стадионного концерта убили певца Талькова. Его убивали, а публика в это время подпевала другому артисту, и никто ничего не знал. Бэкстейдж и фронтстейдж разделяют всего несколько метров, а на самом деле они так далеко друг от друга. Ну, ладно, о грустном… Для сцены мы с Никитосом подготовили третий «штришок» нашего коварного чертежа. Я должна была чуть-чуть сфальшивить в паре песен, якобы от волнения, но это заметили бы. А после всего, что случилось… Голос у меня дрожал, дыхание сбивалось, в ушах стоял звон от Славкиной оплеухи… короче, ничего не пришлось изображать, все случилось само собой. Это было отвратительное выступление. Мы, наверное, должны были радоваться, что перевыполнили план, и все получилось абсолютно естественно. Но мы почему-то не радовались. А газеты на следующий день в материалах о нашей презентации совсем не писали, как плохо я спела, и вообще почти не писали обо мне. Все смаковали слух о том, что известный продюсер и популярный артист во время вечеринки за кулисами угрожали убить друг друга из-за того, что не смогли поделить гонорар за несколько концертов. И якобы даже кто-то кого-то ударил ножом! И все это – со слов очевидцев.
Вот так презентация моей пластинки стала презентацией разрыва между Гвидо и Славой.
И не только между ними. Я получила формальный повод. Он сам дал его, будто ответил на мой молчаливый вопрос. Той же ночью, через полчаса, после того как я вернулась в свою маленькую квартирку, раздался звонок в дверь. Я посмотрела в глазок и не увидела ничего, кроме белого облака. Оказалось, это хризантемы. А я их вообще не выношу, помнишь? За дверью стоял Славка и держал в руках корзину с цветами. Он виновато улыбнулся:
– Прости меня… нашло что-то… я ведь не хотел…
– Прощаю, – смиренно ответила я, – только не приходи больше. Никогда, пожалуйста…
И закрыла дверь, стараясь не вдохнуть цветочный запах.
Зачем? Отчего? Что? Почему? Пошто? Нафига?
Меня начинает раздражать богатство русского языка, особенно в части разнообразия вопросов. Вот они неугомонные стайкой пираний накинулись на мой беззащитный мозг и терзают его, терзают… Ненавижу такие моменты.
Зачем кому-то потребовалось душить меня?
Отчего он не довел дело до конца? Возможно, ему нужна была только Лейла?
Что такого важного хранится на хард-диске моей фотокамеры?
Почему Белка поехала ко мне и смотрела на меня с нежностью и целовала меня вчера ночью, если она Полюбила Того парня в Стокгольме?
Пошто милые плачут?
Нафига все это?
* * *
– Журналист? – переспрашивает Коля Астафуров. Кажется, я позвонил ему во время обеда, он аппетитно жует прямо в трубку, не стесняясь – а какое издание? Очень желтое?
– А где вы сейчас найдете другие? Шучу… нормальное издание – журнал OM Light, – отвечаю я первое пришедшее в голову, вряд ли он будет перезванивать главному редактору и проверять меня, – у нас есть рубрика «Гастрольные хроники», там артисты и их тур-менеджеры рассказывают о разных забавных случаях, приключившихся во время гастролей. Хочу поговорить с вами о поездках с Белкой.
Пережевывание пищи на том конце резко прерывается.
– На этой неделе два моих бывших работодателя отдали богу душу, а вы хотите говорить со мной о Белке? И будете утверждать, что тема интервью не связана с этими кошмарами? Особенно если учесть, что я с прошлого лета не работаю с Белкой…
– Да это неважно, работали ведь, были очевидцем, возможно участником… – я держу короткую паузу, – а что касается смертей… обещаю, на эту тему – ни одного вопроса.
– Конечно, – на том конце тяжело вздыхают, – я был участником… ну, хорошо, выделю время, только никуда не поеду. Во Владивосток, в Челябинск, в Кемерово – пожалуйста, а по Москве – ни-ку-да! Так что приезжайте ко мне сами. Лучше на работу.
– Куда?
– Как куда? Вы не в курсе? Туда! В Кремль!
– Шутите?
– Да уж, мне не до шуток! Я теперь в Большом Кремлевском дворце работаю. Старшим администратором. Часов в пять устроит?
– Вполне.
– Я выпишу пропуск, будьте вежливы с охраной. Не обижайте их, пожалуйста… И – ни слова о смертях! Не люблю эти темы.
Москва еще умеет удивить. Рассчитываешь на пробку, выезжаешь за полтора часа, а добираешься за час. Поэтому уже в половине пятого я набираю номер Колиного мобильного, ежась от вьюжного ветра и прячась от назойливых снежинок под кремлевской стеной.
– Я приехал раньше…
– Не проблема, проходите, я спущусь вас встретить в фойе. Красный свитер, черные джинсы, округленное туловище и бездна интеллекта во взгляде. Не перепутаете.
Невысокий, с выпирающим животиком, с цепким, но излучающим вселенское понимание взглядом, Фура крепко жмет мою красную от холода руку и без предисловий забирает в гости к сказке.
– Если сядем в буфете или тем паче в моем кабинете, будут постоянно отвлекать, я здесь круглосуточно всем нужен, – объясняет он, пока мы движемся вверх на эскалаторе, – а там нас никто не найдет.
«Там» – это в президентской ложе, где мы устраиваемся, развалившись, в мягких креслах под оркестровую какофонию.
– Чего это они? Настраиваются? – киваю я вниз, где сорок мужчин во фраках сосредоточенно заняты извлечением звуков.
– Да, сейчас начнется репетиция. Пока Большой на реконструкции, их труппа дает на этой сцене балеты. Послезавтра «Дон Кихот», а сегодня – генеральный прогон перед представлением. Начнем? – он улыбается так гостеприимно, будто в его распоряжении – вагон времени, но я минутой раньше поймал его взгляд на часы. Вот такое поведение я называю аристократизмом. Есть еще люди…
– Пожалуй, – я включаю диктофон, оркестр не мешает, а лишь создает приятные симфонические декорации, – вы работали с Белкой с самого начала ее гастрольной деятельности…
– Точно так! Меня Гвидо… мир его праху, нанял как раз перед презентацией ее первого альбома, после которой мы сразу поехали по городам. Там еще… инцидент произошел… ну, да ладно, об этом не стоит…
– Почему? Вы меня интригуете… А может, на «ты»? Меня, кстати, Митей зовут.
– Это так вы, журналисты, входите в доверие? – он смеется, деликатно сглаживая острые углы, – все равно не расскажу, не выпытывай! О том, о чем не стоит говорить, я стараюсь даже не думать. Белка, кстати, вашу братию не жалует.
– Почему? Что мы ей плохого сделали?
– Это вопрос риторический. Артисты вообще недолюбливают журналистов… Принципиальных – за их склочность, а тех, которых удается использовать для самопиара, за слабохарактерность. Если откровенно, любить вас не за что. Потому что приоритеты у вас антипрофессиональные. Пишите не ради истины, не ради красоты, а ради корыстных интересов издания, ради тиражей… Критикуете не ради того, чтобы разобраться, помочь разобраться публике и самому артисту… чтобы он понял и развивался, рос творчески, а ради самовыпячивания. Вот, мол, какой я кусачий, сейчас обосру народного артиста и никто мне не указ, я умнее их всех! Чувствуется комплекс неполноценности в таком подходе. Да и личное отношение к персонажу всегда у вас перевешивает отношение к продукту…
– Справедливо, – говорю со вздохом, будто и сам об этом много думал. Хочется расположить Колю, очень нужна его откровенность.
– А Белка, на моей памяти, только во время первой презентации с журналистами нормально пообщалась. Дальше – предохранители сгорели, коняжку нашу понесло!
– Вы ее так между собой и называли – «коняжка»?
– Да бог с тобой! Это я сейчас… к слову. А в группе ее любили. Со своими она не заносилась, музыкантами не командовала, пузыри не пускала, пальцы не раскидывала… Разве только…
– Что? – вострю уши.
– Ну… были там трения по райдеру… в нескольких городах ее даже пытались объявить самой невменозной гастролершей, – Фура снова смеется одними глазами, и этот смех больше похож на извинения.
– В каких городах? И что за «трения по райдеру»?
– Да так… бытовые мелочи… Полотенца там в гримерку… К примеру, в райдере указано – шесть махровых и шесть вафельных, а на месте перепутают – двенадцать вафельных сунут…
– Это принципиально?
– Да не особенно, но смысл в этом есть. Или – в райдере прописано: «в гримерку – три литра красного сухого вина, производство – Франция, Италия, Чили, Испания (на выбор)». А организаторы по недосмотру или по корысти молдавское выставят!
– К теме нашего интервью! Позабавь народ историей из гастрольной практики…
– Что ж, бывали случаи… В Саратове, к примеру, играем на городском стадионе… Днем, как обычно, музыканты на площадку чекаться поехали, то есть – саундчек проводить, звук отстраивать… Белка – в прямой эфир на радио, нам почти всегда эти эфиры организаторы в контракт забивали, у них так билеты лучше продаются… За полчаса до выхода все – в гримерке за сценой. Стадион шумит, как море в шторм, – аншлаг! Омоновцы, менты, городская знать, мэр города в центральной ложе! Полный сбор! Музыканты подстраивают инструменты, а техник Палыч выносит их на сцену, Белка разогревает связки полтинничком коньяка… А трек-лист у нас тогда был единым на все концерты, песен-то немного в репертуаре… сам понимаешь, и начинали всегда с «Амнезии»… Помнишь этот хит?
