"Я стал чем-то вроде товарной марки, — вспоминает Эбби. — Если кто-то совершал необычный поступок, все говорили: «Это в духе Эбби Хоффмана».
Даже само имя Эбби стало помогать американским новобранцам косить от Вьетнама: перед отправкой солдаты должны были заполнить страховой полис, по которому родным и близким в случае гибели причиталось 10 тысяч долларов. Смышленые бойцы в графе «Имя получателя» завещали деньги Эбби Хоффману. Само собой, следовала проверка на благонадежность и отсрочка с отправкой на войну.
К этому времени Эбби был уже матерым сочинителем, причем писал он, как Мидас: все его писания тут же становились бестселлерами и выдерживали по десятку изданий и более, экранизировались, порождали подражания и критические исследования: «Fuck the System» (1968) (в советской американистике название находчиво перевели как «К черту Систему»), «Revolution for the Hell of It» (1968), «Woodstock Nation» (1969), а несколько позже — «Soon to be a Major Motion Picture» (1980). Теперь же Эбби взялся писать серьезный, почти академический труд в духе старой немецкой науки — с дотошным исследованием предмета, энциклопедической систематизацией и классификацией, всесторонним знакомством с делом и практическими экспериментами.
Эбби сознательно пародировал популярные в Америке пособия и наставления типа «Как преуспеть в том-то и том-то». Одно время эти скудоумные книжонки — от Карнеги до Хаббарда — заполонили наши лотки — будто можно и вправду научиться по методическим пособиям, как добиться любви и симпатии. Жанр, собственно, открыл не Эбби — его знакомец Аллен Вуд в феврале 68-го уже тиснул в журнале «Рэм-партс» наставление для Системы «How the Pentagon Learned to Stop Worrying and Love Peace Marches». Темой же книги Хоффмана стало выживание в мире корысти и чистогана.
Красть и обманывать ближних грешно и подло. Когда же беззащитный индивидуум один на один с безличными институтами, то кто у кого ворует — это еще вопрос. Во всяком случае, симпатии людей совестливых на стороне слабого. Вот и решил Эбби Хоффман написать учебник: как выжить в борьбе с Истеблишментом. Название придумывать не пришлось: на обложке «Нации Вудстока» стояло: сопри эту книгу!
В Америке горы жратвы только и ждут, чтобы нуждающийся слямзил немного. Жратва настырно лезет в глаза, подбивая утащить кусочек: она боится протухнуть, как люди боятся смерти. И Эбби приходит ей на помощь: книга дает десятки способов вынести продукты из универсама, не заплатив либо заплатив лишь частично.
Людям нравится рассказывать, как они дурачат Истеблишмент — целый год Эбби ездил по стране и опрашивал людей, ввиду своего образа жизни в этом поднаторевших: хиппи, бродяг, бомжей, неунывающих проныр и идеалистов-перекати-поле, потомственных бездельников и артистическую богему. Получилась энциклопедия выживания, всеобъемлющий справочник озорного жульничества, настольная книга самоотверженного плутовства. Причем мошенничества бескорыстного, потому что главное удовольствие здесь состоит не в обретении материальных благ или экономии денег, а в остроумном надувательстве. При этом Эбби Хоффман считал Нацию Вудстока в состоянии партизанской войны с Нацией Свиней, а потому уплата налогов или оплата телефонного разговора для него штука аморальная, а проезд зайцем или бесплатный обед в ресторане есть удачная операция Великой Герильи, на которой лежит героический отблеск образа Эрнесто Че Гевары. Одновременно Эбби предостерегал от поступков, несущих неприятности простым работникам, продавцам или официантам. И уж совсем возмутительным и низким считал Эбби надувательство ближних, таких же, как ты сам.
О чем бы Эбби ни писал в этой книге, пишет он об одном: как славно, чтобы люди жили в мире нарождающейся на наших глазах — а именно так казалось в ту эпоху — великой утопии, где не будет насилия, лжи и корысти, а люди будут жить большой семьей. Ведь надо только понять, что стоит отвергнуть лицемерную мораль, навязанную корыстными мироедами, объединиться — и из коммун и общин возникнет мир свободных и открытых друг другу людей.
Культурная революция, начавшаяся так шумно, победила тихо и незаметно. В моде теперь были сумрачные романтические герои подполья, мятежники, террористы и городские партизаны. Полиция больше не придиралась к длинным волосам, рок стал национальным фольклором, а бунтующее студенчество выдвигало чисто политические, конкретные и ясные требования. В 1969–1970 гг. в университетах прошло почти 10 тысяч акций протеста, сотни раз в кампусы вводилась полиция или национальная гвардия. На этом фоне «театральную герилью» Хоффмана уже никто не замечал, да и она никого не шокировала. Весной 1970 г. 500 йиппи штурмом взяли Диснейленд, куда не пускали длинноволосых, и водрузили над Страной чудес флаг Вьетконга. Но 4 мая национальная гвардия расстреляла демонстрацию студентов в Кентском университете, 4 демонстранта погибли — и все забыли о веселой буффонаде йиппи. Забастовали все университеты страны, 5 миллионов студентов. Героями дня стали «Уэзермены».
Эбби отправился в странствия. В Германии он навестил лидера майской Сорбонны Даниеля Кон-Бендита, а затем его занесло в Белфаст, где он крепко подружился с ребятами из Ирландской республиканской армии и даже в форме ИРА участвовал в стычке с британской армией. В конце концов Скотланд-Ярд выслал Хоффмана из страны, а Госдепартамент США потребовал от блудного сына в 24 часа вернуться домой под угрозой отмены условно-досрочного освобождения.
Но и дома Эбби продолжал куролесить. В мае 1971 г. May Day Tribe организует антивоенную демонстрацию в Вашингтоне. Со сломанным носом и поврежденной рукой Эбби попадает в участок, где уже сидит другая беспокойная знаменитость — доктор Спок, с которым Эбби подружился до конца жизни. Подружился Эбби и с другой знаменитостью — Джоном Ленноном. Из-за приятельских отношений с Хоффманом у Леннона были неприятности: правительство США упомянуло это как порочащие связи претендента на вид на жительство.
А вскоре у Эбби и Аниты рождается сын. Ребенка назвали америкой (с маленькой буквы). Чуть раньше у Грейс и Пола из «Джефферсон Эйрплейн» родилась дочь по имени China, и Хоффманы надеялись, что в будущем Китай и америка поженятся — чем не символ?
Но остепениться и начать жизнь отца семейства Эбби суждено не было. 28 августа 1973 г. он арестован по обвинению в продаже кокаина переодетому полицейскому агенту. Вряд ли Эбби врал, отрицая обвинение как сфабрикованное: трудно поверить, что автор бестселлеров, получавший гонорары в десятки тысяч и равнодушно передававший их в фонды альтернативных изданий и подпольных организаций, не устоял перед соблазном заработать десяток-другой долларов. С учетом дурной репутации и предыдущих судимостей Эбби как рецидивисту грозит от 25 лет до пожизненного заключения. Отпущенный под залог Хоффман решил не рисковать и в апреле 74-го скрылся — почти на 7 лет. Он подстригся, перекрасил волосы, сделал пластическую операцию и до начала 80-х жил под фальшивыми документами и чужим именем как Барри Фрид. Впрочем, и под чужим именем он тут же стал довольно известен, на этот раз как активист экологического движения. В 1980 г. Эбби сдался властям, но отсидеть ему пришлось менее года — пока Америка не простила своего непутевого сына.
Выйдя из подполья, Хоффман до самой смерти оставался беспокойным бузотером, но это уже другая, скорее печальная история — история о стареющем бунтаре, когда-то учившем не верить никому старше тридцати, а особенно родителям, история о мудром шуте, становящемся смешным и нелепым — помимо своей воли. Поколение Хоффмана полагало, что с него начнется новый мир, что ничего нового после него добавить уже невозможно, — и ошибалось. Я не знаю, что дальше делать с Эбби, поэтому тут самое время остановиться и написать: КОНЕЦ… Видимо, не знал и Эбби: 12 апреля 1989 г. в минуту тяжелой депрессии веселый жизнелюб Эбботт Хоффман добровольно ушел из жизни, которую ему оказалось не по силам превратить в озорной праздник любви и братства всех живущих. Случилось это в пенсильванском городке Нью-Хоуп — Новая Надежда.
Николай Сосновский
Посвящается Джерри Лефкурту, адвокату и братишке
Предисловие к первому изданию
Нет, видно, неспроста предисловие это я пишу не где-нибудь, а в тюряге — этой аспирантуре по выживанию. Здесь вы научитесь, как использовать зубную пасту вместо клея, как из ложки выточить нож, как наладить хитроумную сеть для обмена информацией. Здесь же вы встанете на единственно верный путь исправления — научитесь ненавидеть угнетение как таковое.
«Сопри эту книгу!» — своего рода инструкция по выживанию в тюрьме, каковой по сути и является Амеррейх. Она наставляет, как из этой тюрьмы сбежать. Она показывает, как и куда заложить динамит, чтобы рвануть стены. В первой части, озаглавленной «Выживай!», намечена программа действий для нашей новой Нации.[16] Названия глав излагают по пунктам, каким должно быть свободное общество.[17] Это человеческое сообщество, с помощью науки и техники производящее все необходимые вещи и услуги для всех и каждого, — приходи и бери, что кому надо. Эта книга призывает Робин Гудов из чащоб Санта-Барбары воровать у грабителей-баронов, укрывшихся в замках капитала. Подразумевается, что читатель уже достаточно «идеологически подкован» и понимает: единственный вид грабежа, который следует квалифицировать как «преступление» — это корпоративный феодализм, ибо совершается оно против всего народа в целом.
