— Я хренею в здешней толпе, — начал он. — Кажись, народу сегодня в два раза больше обычного.
Бриджит что-то ответила, Джим не уловил, а Кэррол продолжил:
— Нда, возьми мне двойной перно.
Джим тоже хряпнул бы, но при каждой его попытки до чего-нибудь дотронуться, рука, словно призрачная, проходила сквозь предмет. Закончилась вторая песня «Sweet Jane», и Бриджит о чем-то спросила Кэррола, и снова невнятно.
— Конечно, слышал. Новая штуковина… А где перно? Что, надо сходить вниз в бар?
Вельветы, особо не перетруждая себя, сыграли еще несколько вещей. Бриджит достала из кармана горсть колес.
— Транк? — заинтересовался Джим. — Какой? Туинал? Давай сюда скорее.
Он проглотил, постоял-поозирался и потом сообщил: «Ой, мне надо спрятаться. Тут вокруг люди» — и свалил. Вельветы закончили программу композицией «After Hours», Джим нашел небольшое помещение, надавил кнопку и дематериализовался.
ЙЁЁЁЁООПСЗДЬ! Его атомы засосало в струю, и он вернулся.
— Ну? Удачно? — спросил адмирал.
— Потрясающе! Попал на новую программу Velvet Underground, бодро играют.
Рядом находилась секретарша адмирала, наверно, пришла в его отсутствие.
— Какое совпадение, — заметила она, — мой сын очень интересуется этой поп-группой. В общем… я ему недавно составила каталог всех их концертов с помощью прибора межвременной картографии. Убила почти час, получилось от их, гм, тура «Up Tight» в феврале 66-го до последней вылазки в 1970 году и, разумеется, все их последующие составы.
— Можно посмотреть распечатку?
Секретарша подошла к шкафу с бумагами, вынула толстый перегнутый рулон телетайпа и протянула Джиму.
— Здесь еще все соло-проекты, потому такой большой.
Джим пробежался по нему: «Хммм, ндааа, 23 августа 1970 года, наверно, туда я попал или попаду. Мне повезло. Если верить бумагам, следующий раз они будут играть только через двадцать лет. Ну, раз они пока пользуются популярностью, они, должно быть, сочиняют что-то, что зацепит детишек. Мы явно полностью заблуждались по поводу звукового аспекта «The Soft Parade», ни струнных, ни духовых! Это явное отклонение от луча. Невозможно лабать на двух гитарах, басе и ударных!
— Ну, в целом, удачно, Джеймс?
— Ага! Спасибо, пап! Просто здорово, скорее бы остальным рассказать… Думаю, наш следующий альбом будет самым лучшим!
Брайтон Воскресный вечер
Раздался стук, и в дверь зашел Моркемб.
— Я только что встречался с Эдом, — начал он, — и он сказал, что хочет с тобой встретиться, когда ты сможешь. Завтра в пять в «Пище Овоща». Он говорил взволнованно.
— А, — отвечал я, закрывая папку, — наверно, ему нужна его пленка.
— Я иду в «Дракон», пойдешь со мной?
— Ыыыыы, вообще-то, мне не стоит, но если мы пару стаканов по быстрому, хуже не будет
— Нда… совсем забыл. Эд тебе передал, — Моркемб вручил мне смятую жестяную фольгу.
— Ого-го! — воскликнул я, разворачивая комок, там лежал жирноватый серый порошок вперемешку с маленькими волокнистыми хлопьями, — Что это за херня? — возмутился я, ткнул пальцем, облизал его и сморщился, — На вкус как, блядь, пепел сигареты смешали с рыбьим кормом. Ебть, Терияки, если не хуже.
— Мне не показалось, что это спид… это то странное говно из коры йохимбе21.
Сказал, что это подлечит тебе прибор, просто занюхнешь за час до планируемой ебли. Он нормализует у тебя содержание сульфатов.
— Атлично! Мне нравится, — я спрятал/при-брал порошок, — Теперь пошли убьемся!
— Угу! Мне всегда нравится завершать неделю, блюя и плача…
Когда мы добрались до паба, Робинзон уже сидел там, он был с Тёрнером. Я поставил всем по 1664-му1, осмотрелся, поздоровался и присел.
— Я как раз объяснял Робинзону Теорию о трех углах в панк-роке2, — заявил Тёрнер.
Доступ к компоненту, фиксированному во времени осуществляется, таким образом, последовательно, т. е. это реальность, характеризующая последовательным доступом. Реальность, которой свойственен варьируемый доступ, является своего рода реальностью случайного доступа.
Фиксированный во времени компонент имеет, таким образом, последовательный доступ, т. е., является реальностью последовательного доступа. Реальность, обладающая варьирующимся време-
1 «Kronenberg 1664» — Популярная в то время марка очень крепкого светлого пива, которое в некоторых пабах продавали в розлив.
2 Теория о трех углах устанавливает индексы для составляющих культурных артефактов. В нижеследующей таблице приведены составляющие «образ», «слово» и «звук» относительно времени. «Ф» означает, что доступ к компоненту фиксирован во времени (т. е.доступ осуществляется с заранее известной и фиксированной скоростью) и контакт с ним должен происходить при жестком контроле со стороны артефакта, а «в» означает, что возможность доступа к компоненту контролируется потребителем, хотя та или иная скорость доступа может быть предпочтительней. 22
Носитель 0 с
3 Книга (текст) нет
В нет Иллюстрированная книга, комикс и т. п. в
В нет Живопись и т. п. в нет нет Аудиозапись, CD и т. п. нет ф ф Видеопленка ф Ф Ф
нем доступа, есть реальность произвольного доступа.
— Пожалуйста, давай поговорим об этом… — попросил я.
— Ладно, сперва надо обозначить твое культурное пространство, то есть установить, что ты понимаешь под «панк-роком». «Оксфордский словарь английского языка» (второе издание) определяет его, давай посмотрим… «Стиль громкой и быстрой рок-музыки, которой свойственны агрессивные и нарочито скандальные текст и манера исполнения». Не назовешь адекватным определением даже сцены 76-го год а, к которой оно относится. Оно полностью игнорирует генеалогию, которая, как вы знаете, восходит к песне «Louie, Louie» группы Kingsmen, а ее, по моему мнению, нам следует считать первой панк-композицией во всех смыслах этого слова.
Робинзон и Моркемб кивками выразили согласие — одобрение.
— Первый Закон Панк-Рока: весь панк-рок это «Louie, Louie», но не всякий «Louie, Louie» это панк-рок, — провозгласил Моркемб.
— И, разумеется, сюда относится та сцена, что породила всю эту психоделию и прочую музыку шестидесятых. Теперь нам становится очевидным, почему панк-рок занимал и продолжает занимать столь важное место. Потому что с момента своего появления панк-рок пишет саундтрек к бушу всей (белой) молодежи, что следует из определения. Фактически, его воплощение в 76-го и было молодежным бунтом. И, конечно, молодежный бунт есть предварительное условие любой революции, это аксиома. К несчастью, все революции, которые сопровождались панк-роком, либо впоследствии уничтожили сами себя, либо выдохлись, но я полагаю, что это служит иллюстрацией живучести панк-рока по сравнению с мимолетностью идеологической революции.
— Второй Закон Панк-Рока:, — провозгласил Моркемб, — панк-рок нельзя ни создать, ни уничтожить.
— Именно! Но, все-таки, для наглядности мы со скрипом примем определение Оксфордского словаря, поскольку, как вы увидите, оно упрощает вопрос, который в противном случае проиллюстрировать было бы сложнее.
Я отправился еще за пивом, остальные прервали разговор, чтобы закурить, посетить сортир и прочее. Когда мы все снова собрались, Тёрнер заговорил снова:
— Так вот… Каждый культурный артефакт обладает качествами образа, слова и звука…
— Только давай обойдемся без этого сраного Барта23…, — возмутился Робинзон, — у меня нет времени выслушивать этот, бля, высокоинтеллектуальный бред. Никогда не читал это дерьмо, правда, один раз взял в руки «Мифологии», но только потому, что там были сиськи… не… на фиг… мне вспомнились «Способы видения»… Джон Берджер, не важно, извиняюсь. Все это лажа. Мы же говорим о панк-роке…
— Охуительно правильно! — заявил Моркемб.
— Нет, нет, не беспокойтесь… Я про другое, — заверил нас Тёрнер. — Так, на чем я остановился? Да… Все культурные артефакты обладают качествами образа, слова и звука, разными способами объединенными и взаимодействующими. В данных терминах, книгу делают не бумага, чернила и прочая фигня, но ее слова и оформление обложки; картина есть образ на холсте, но при этом ее название является проявлением словесного аспекта; тоже самое — скульптура, только это пространственный образ, фильм, кино, которые вас цепляют, представляет собой самую сложную из известных на настоящий момент комбинаций, настоящий gesamkunstwerk24.
